Рид Иосифович Грачев – фигура, мягко говоря, загадочная. Оказавший влияние на Сергея Довлатова, Иосифа Бродского и Веру Панову, окрестившую Грачева “надеждой всей русской литературы”, поэт и писатель умер в безвестности.
Он никогда не вступал в конфронтацию с Советской властью, держа в столе особенно чувствительные тексты. Тем не менее его не печатали. Судьба его тяжела и трагична, но наследие осталось живым и открытым для исследования сегодняшним читателем.
Имя
Рид Грачев родился в 1935 году в Ленинграде. И сама дата, и события следующие за ним сразу окрестили жизнь чередой потерь. Мать умерла во время блокады Ленинграда. Рид вырос в детских домах, что сильно повлияло на его творчество.
Самым заметным наследием родителей стало его имя. Он родился в семье потомственных революционеров, потому неудивительно, что сыну было дано имя в честь автора книги “Десять дней, которые потрясли мир” – Джона Рида. Статья о нем есть на нашем канале – тут.
Холден Колфилд
Работы Грачева хвалили все: авторитетные авторы и издатели; но печатать не спешили. Отчасти дело было в персонажах Грачева – “холденколфилдовские раздолбаи” (герой “Над пропастью во ржи”), пытающиеся разобраться в жизни.
Самое крупное произведение – “Адамчик” рассказывает о подростке, работающем на фабрике; раз за разом он попадает в передряги, восклицая “ничего не понимаю!” чтобы в конце прийти к выводу – с фабрики надо бежать. Такая работа, похвалу которой дал Василий Аксенов, и от которой остался бы в восторге, зарубежный читатель, в СССР была не к месту. Ответом цензуры было “негоже советскому человеку читать о ничего не понимающих зелёных юнцах, когда вокруг всё и так понятно”.
Сборник “Зуб болит” постигла та же судьба. И тогда, и после Грачев отказался подстраиваться под идеологические требования.
Болезнь
В 1965 году Яков Лернер, инициировавший суд “за тунеядство” над Бродским (1964), встретил на улице Грачева в нетрезвом состоянии. Согласно мемуарам, дружинники избили его до потери сознания, что привело к приступам, вероятно, шизофрении. Возможно, сыграло все – и стресс, и генетика, и бедственное материальное и карьерное положение.
Так или иначе, с этого периода Грачев регулярно попадает в психиатрические лечебницы. Писать становится тяжело не только от безденежья, но и от припадков. О том периоде написал в “Невидимой книге” (1974) Довлатов, называя Рида уже безнадежно сумасшедшим.
Закат
С того периода времени Грачев жил в беззвестности и нищете. Вплоть до 90-х он пытался писать, но это было невозможно – в своем состоянии он раз за разом переделывал один и тот же рассказ. После похищения, остаток своей жизнь Грачев провел прикованный к инвалидной коляске. В тяжелом состоянии, полностью утратив связь с реальностью.
Тексты
- Равнодушие и отстраненность людей друг от друга — это основные мотивы, вдохновляющие Грачева на его творчество. В его рассказах мы видим, как мужчина избивает женщину просто потому, что она не продала помидоры, или как тетя называет своего племянника бесчувственным зверенышем, только потому, что он не заплакал от известия о смерти матери. Это словно какая-то странная болезнь, поразившая общество. Однако важно отметить, что Грачев всегда оставляет маленькую искру надежды на исцеление.
- В рассказе "Колокольчики" младший лейтенант Володя радуется, когда пуля попадает в цель, не осознавая, что те же пули придется стрелять в живых людей. Затем он бежит к колокольчикам, чтобы нарвать цветов. Простая красота этих цветов напоминает ему о прошлой жизни, о его девушке, которой он мог бы подарить такой букет.
- В рассказе "Песни на рассвете" пулеметчик Капустин практически умирает во время учений, но когда он приходит в себя, он начинает видеть "молчаливую работу, происходящую в этом мире. Здесь заключается суть ночи, ее непредсказуемая красота и бесконечный смысл". Капустин замечает светлячка, следует за ним, пытается удержать, словно в этом насекомом сосредоточена вся красота и истина, не искаженные безумными войнами.
- В рассказе "Дом стоял на окраине" герои не могут спать из-за этой тревоги. В ночное время, когда все работы и разговоры завершены, они остаются наедине с самими собой, со своими страхами и тревогами.
Грачев ощущает тревогу, и эта тревога - это реакция его чувствительной души, его способность быть в постоянной связи с миром. В его рассказах понятно огромное желание пробудить человечность в людях. Оказывается, можно положить оружие, следовать за истинным светом, нарвать колокольчиков и вдохнуть запах леса, чтобы начать противостоять жестокости.
В одном из поздних писем Грачев писал:
"Доверяй только своей тревоге. Это последний сигнал, который ты, будучи живым, можешь услышать".
Вот ЗДЕСЬ можно прочитать рассказы бесплатно.
Собака.
Собака я, собака,
ничей приблудный пес,
держу в приблудных лапах
приблудный мокрый нос.
Откуда приблудился?
Куда бреду, куда?
Наверное, родился
от блуда для блуда.
Блуждаю по задворкам,
по улицам брожу,
и рад бываю коркам,
когда их нахожу.
Лежу, хвостом махаю,
гляжу на сытых дам
и даже вслед не лаю
идущим поездам.
Пускай себе проходят,
пускай себе идут,
пускай себя находят,
пускай себя блюдут.
Блудливо улыбаюсь,
чтоб дали есть и пить,
и вовсе не стесняюсь
униженно просить.
Ведь я живой собака,
живой приблудный пес,
у колбасы есть запах,
а у меня есть нос.
Я под ноги кидаюсь,
под палку и под нож,
и если не китаец,
меня ты не убьешь.
Хоть я совсем приблудный,
блуждаю и блужу
по выходным и в будни,
и польз не приношу.
Не лаю на прохожих,
не лаю на своих,
не лаю на хороших,
не лаю на плохих.
Гляжу на вещи прямо,
глотаю слезный ком,
зализываю раны
шершавым языком.
1962
- Если Вам понравилась статья, ставьте лайк 👍 - это поможет каналу выжить. Подписывайтесь на канал, смело комментируйте, делайте репосты в соцсети.