На вопрос, есть ли в доме телефон, многие могли ответить - есть! Но обозначало это разное.
Шильдик Мыльдик
Помните, одно время были "спаренные" номера, это когда два разных номера на одной телефонной линии, по одному номеру разговаривают, а с другого в это время не позвонишь, в трубке тишина. Но и такому были очень рады. На случай, если все время занято, на Плотниковом переулке был небольшой павильончик с телефонами-автоматами, 10 телефонных аппаратов - приходи и звони.
При спаренном включении два абонента подключены через один канал при помощи специального устройства - блокиратора, - установленного на стороне абонента. Когда говорит один, это устройство автоматически отключает аппарат другого. Каждый из них при этом имеет свой уникальный телефонный номер, и вызов с АТС поступает только на тот аппарат, номер которого набран. В СССР спаренные подключения стали производить с 1949 года - из-за большого количества желающих и недостатком мощностей.
Мы жили в старом московском особняке на улице Льва Толстого, 20, который был не разделен на отдельные квартиры, а целиком перекроен под коммуналку. Туалет был на первом этаже и в подвале, где тоже жили. И телефон у нас был - один на весь дом. Он висел на стене, на лестничной площадке между вторым и первым этажами. Если кому-то звонили, приходилось идти и стучать в дверь. Причем довольно далеко - два этажа, жилой подвал. Но некоторые проводили звонки к себе в комнату - для вызова. Номер телефона тогда начинался с буквы.
В 1969 году мы получили новую квартиру.Телефон там поставили сразу, но был он поначалу смежным. Если разговаривает сосед, не позвонишь.
Ирина Жежерун/Понемногу обо всем
У нас в квартире изначально был установлен телефон - большой чёрный эбонитовый аппарат на стене в прихожей. Квартир с телефонами было немного, поэтому в подъезде на 1-м этаже, рядом с креслом лифтёрши, на стене висел бесплатный автомат. Он просуществовал до конца 1980-х, когда сосед, живший напротив, добился его демонтажа. Наверное, телефонные разговоры ему мешали, хотя я вот почти никогда не видела, чтобы по этому автомату звонили.
В 1978 году познакомилась с соседкой с 7-го этажа, у которой тоже только родился сын. Мы вместе гуляли с детьми, по очереди ходили в магазин (тогда были жуткие очереди даже за молоком), поэтому она, узнав, что у нас дома телефон, попросила разрешения иногда звонить по нему. Это "иногда" вскоре перешло почти в "ежедневно", что порой напрягало, но приходилось терпеть. Им установили домашний телефон уже в 1990-х.