В этом году, 5 августа, исполнилось 130 лет со дня рождения Веры Холодной — символа российского немого кино. Когда советского киноавангарда еще не существовало, зрители ходили в кинотеатры смотреть на звезд, а первые студии рассчитывали именно на популярность актеров. Команда проекта «ВТБ — России» вспоминает главных знаменитостей той эпохи.
Вера Холодная: муза поэтов и режиссеров
Холодная работала в кино всего пять лет и умерла в 25, снявшись, по одной из версий, в 60 фильмах. Даже после смерти она появилась на экранах: запись ее похорон включили в журнал «Кинонеделя».
Первым успехом стало сотрудничество с Евгением Бауэром, который доверил ей главную роль в «Песни торжествующей любви». После этого на фильмы с Холодной выстраивались очереди, даже офицеры не стеснялись плакать на показах с «Верочкой». По воспоминаниям авиатора и кинематографиста Анощенко, дежурство в военной части в день фильма с Холодной «рассматривалось как особо тяжелое дисциплинарное наказание».
При этом игру ее чаще ругали, чем хвалили. «Происходило так, что играла Вера Холодная плохо, хуже всех, а смотрелась всех лучше и нравилась больше всех», — писала кинокритик Нея Зоркая. Актерская беспомощность Холодной вынуждала режиссеров искать особые решения. Так, в фильме «Истерзанные души» она должна была сыграть печаль от разрыва с любимым. Ей этого не удавалось, и ее сняли со спины: актриса съежилась и вздрагивала плечами, изображая плач. Как сказал режиссер Касьянов, зритель доигрывал за нее.
Иван Мозжухин: мастер игры глазами
Иван Мозжухин, как и многие актеры ранней эпохи кино, начинал в театре, но быстро нашел себя на экране. Он легко перевоплощался и исполнял роли скрипача, офицера, черта, безумного доктора, князя. «Мозжухинские глаза» стали синонимом психологической игры, невозможной в театре, где зритель не может увидеть взгляда актеров.
Иронично, что именно этот актер появляется в киноэксперименте Льва Кулешова, который доказывает, что кинематографом правит монтаж, а не актерская игра. Кулешов сопоставляет лицо Мозжухина с кадрами ребенка в гробу, супа и женщины. Зрители утверждали, что актер грустен, голоден или возбужден, хотя это был один и тот же кадр.
В 1920 году Иван Мозжухин уехал из СССР и стал сниматься во Франции, Германии и США. Чтобы приспособиться к заграничному кинорынку, он сделал пластическую операцию и поменял фамилию на Москин, но успеха все равно не нашел. Приход звукового кино уничтожил его карьеру: он плохо говорил на иностранных языках, а его голос отличался тембром и акцентом, которые не понравились режиссерам.
Александра Хохлова: тяжесть знатного рода
Актриса Александра Хохлова — внучка Павла Третьякова по материнской линии и Сергея Боткина по отцовской. В детстве ее портреты писали Серов и Малявин. В 1919 году она познакомилась с режиссером Львом Кулешовым — своим будущим мужем. Вместе они снимали кино, писали книги, преподавали во ВГИКе. Внучка Хохловой вспоминает, что та беспокоилась за бедных студентов и подсовывала им бутерброды в карманы пальто.
Кулешов искал для себя натурщиков, а не актеров: исполнитель должен был владеть жестом и работать на монтаж, а не показывать переживания. Телосложение Хохловой идеально подходило для этой задачи. Ее внешность называли конструктивистской, угловатой, а игру ценили Эйзенштейн, Роом и даже Вертов — несмотря на его нелюбовь к игровому кино. Вот что говорил о ней Эйзенштейн: «Хохлова — это, конечно, единственное в своем роде, быть может, стоящее серьезного упоминания актерское дарование на сегодня». При этом начальники студий не хотели снимать ее из-за худобы и нетипичного лица, а возможно, и из-за знатного происхождения, которое не подходило левому кинематографу зародившегося Союза.
Витольд Полонский: зазнавшийся красавец
Бывший актер Малого театра Полонский дебютировал в 1915 году у Чардынина в роли Андрея Болконского и сразу стал известным. Он воплощал образ уходящего времени — холодного, печального и изысканного красавца. Но роли ему доставались однообразные: «Я играю или обманутого мужа, или счастливого любовника. Третьего не дано». Полонский был высокомерным, обижался на популярность своей партнерши по съемкам Холодной, отказывался совместно работать над ролями.
В его игре замечали особую скупость жеста и движения, нежность и изящество, которые так хорошо вписывались в драматичные фильмы о надломленном человеке. «Никогда он не рвал страсти в клочья, как ни модно это было в то время», — говорила его дочь Вероника Полонская, последняя любовь Маяковского.
Вера Малиновская: невозвращенка и дилетантка
Роли в «Коллежском регистраторе» и «Медвежьей свадьбе» сделали Малиновскую известнейшей актрисой. Половина абитуриентов Государственного института кинематографии считали ее своей любимой исполнительницей.
У нее не было актерского образования, и режиссер Желябужский вспоминал, что работал с ней как с ребенком. Если героиня должна была смеяться, намеренно веселил Веру, а если требовалась драма, он дразнил ее и доводил до слез, снимая искреннюю обиду актрисы. Коллеги признавали ее яркую фотогеничность, но отмечали, что Малиновская застыла со стандартной улыбкой и «мещанской красивостью», которые мешали ее актерскому развитию.
Малиновская снималась с американской звездой Мэри Пикфорд и осталась в Германии после работы в немецком фильме. Сбежала оттуда от фашистов благодаря писателю Эриху Марии Ремарку, а в Италии влюбилась в пилота.
Противоречивое отношение коллег, кинокритиков и советской власти не помешало этим актерам войти в историю отечественного кино. А Лев Кулешов, который снимал Хохлову и Мозжухина, стал знаковой фигурой следующего этапа развития кинематографа. Узнать больше о культовых режиссерах и фильмах СССР можно в записи онлайн-лекции «Авангард в кино» на платформе ВКонтакте в сообществе ВТБ.