...и о поэтах. Кто их вообще поймёт?
Трезвый Есенин на одном из московских поэтических вечеров 1920 года — Мандельштаму публично:
Вы плохой поэт! Вы плохо владеете формой! У вас глагольные рифмы!
Мандельштам в 1920 году — выступая с критикой имажинизма:
Есенину не о чем говорить. О чём он пишет?! "Я — поэт". Стоит перед зеркалом и любуется: "Я поэт". И чтоб мы все любовались, что он поэт.
Пьяный Есенин в застолье 1921 года — поэту Эммануилу Герману доверительно:
Разве они по-русски пишут? Нас, русских, только трое: я, ты, да Мандельштам. Не спорь! Вы русский лучше меня знаете.
Мандельштам в книге 1930 года "Четвёртая проза" — советским литераторам, обвиняя их в трусости и соучастии в преступлениях власти:
Есть прекрасный русский стих, который я не устану твердить в московские псиные ночи, от которого, как наваждение, рассыпается рогатая нечисть. Угадайте, друзья, этот стих — он полозьями пишет по снегу, он ключом верещит в замке, он морозом стреляет в комнату:
Не злодей я и не грабил лесом,
Не расстреливал несчастных по темницам.
Я всего лишь уличный повеса,
Улыбающийся встречным лицам...
Кстати, лирический поэт Эммануил Герман, который был арестован и сидел в 1930-х, но намного пережил и Есенина, и Мандельштама, и даже Пастернака, практически неизвестен. Его последняя книжка вышла в 1929 году.
Зато многие знают автора блестящих афоризмов Эмиля Кроткого. А ведь он и есть.
