Благослови зверей и детей / Bless the Beasts & Children. США, 1971. Режиссер Стенли Креймер. Сценарист Мак Бенофф. Актеры: Билл Мьюми, Барри Робинс, Майлз Чапин, Дарел Глэйзер и др. Прокат в СССР: 11,1 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинозалах.
«Один зритель фестиваля решил подсчитать, сколько было в зарубежных фильмах убийств, насилий, кровосмешений. Он хотел с цифрами в руках доказать, что даже прогрессивные фильмы Запада слишком уж терзают нас жестокостями. Не знаю, удалось ли ему составить такую таблицу. Известно другое: содержимое фильма и его содержание — совсем не одно и то же.
Фильм Стенли Крамера «Благослови зверей и детей» тоже полон жестокостей. Чего больше: женщина целится в своего сына из оптической винтовки, которая теперь так популярна в США, стреляет, мальчик бьется в конвульсиях на песке...
Правда, мальчишка тут же в ужасе проснулся, кошмарный сон развеялся, но то, что произошло дальше, снова было жестоким до последней степени. (…).
Знатоки западной кинематографии не причисляют Крамера к самым тонким мастерам. Его фильмы не блистают операторским изяществом, сценарными новациями. Он привержен к тем художественным средствам, которые можно неточно, но общепонятно окрестить так: доброе старое кино. Крамер умеет добиться того, чтобы созданное им художественное произведение с волнением смотрят миллионы людей. Он знает секрет соединения художественности с массовостью. (…).
…Фильм Крамера способен укрепить в человеке доброе начало, предостеречь от склонности к зверству. Способен потому, что зритель смотрит его неотрывно с начала до конца, не может не смотреть: режиссер знает, как этого добиться. Нам очень полезно приглядеться к этому режиссерскому умению.
Этим искусством обладает Стенли Крамер. «Скованные одной цепью», «Нюрнбергский процесс», «Безумный, безумный, безумный мир» — вот киноистории, которые даже при средней режиссуре, при удовлетворительном актерском исполнении увлекли бы зрителя, а Крамер — режиссер далеко не средний, а актеров он умеет найти великолепных.
В [«Благослови зверей и детей»] он сделал чудесными актерами нескольких подростков. (…).
Вот история, которую на этот раз преподнес зрителям Крамер: шестеро пареньков попадают в летний оздоровительный лагерь, на воротах которого читаем: «Пришлите нам мальчиков, мы возвратим вам ковбоев». Хорошо разрекламированный дорогой лагерь для физической и нравственной — в американском духе — закалки.
Сентиментальный, но деловитый наставник упоенно читает ребятам стихи о мужестве, воле, победе. В лагере умеют дразнить ребяческие эмоции, вызывают жажду быть самым сильным, отчаянным, во что бы то ни стало первым — любой ценой. Здесь не умеют и не хотят вызывать желание быть самым чистым, самоотверженным, преданным добру и чести.
И вот идут соревнования по борьбе, стрельбе из лука. Команде-победительнице вручают голову бизона, прекрасный охотничий трофей. Проигравшая команда получает ночной горшок. Это остроумная, как полагает воспитатель, награда, потому что един из мальчиков страдает недодержанием мочи. (…).
Так точно и умело выстраивает автор фильма на основе маленькой истории микромодель общества, хорошо ему известного.
Однажды — это был самый головокружительный и, конечно, незабываемый день в лагере — «команда ночного горшка» взяла блестящий реванш за все унижения.
Ребята увидели бизонов в загоне. Сюда допускались все желающие расстреливать животных по сорокадолларовой лицензии. Всего сорок долларов, и вы получаете шанс убить могучего бизона — красавца, силача. Можете почувствовать себя более сильным, чем ваша жертва. Имеете возможность безопасно пролить кровь. Среди любителей кровопролития оказалась даже довольно мирная с виду женщина, судя по всему, домашняя хозяйка, мать семейства, — ей тоже захотелось «компенсации», как сказал бы какой-нибудь американский знаток психологии толпы. Она-то, эта дама, и приснилась мальчику в прологе фильма...
Мальчики пробрались ночью к загону, сбили замок, увидели и запомнили навсегда — и мы с ними, — как мчатся на волю могучие волосатые гиганты, высоко взбивая копытами дорожную пыль... Здорово!
Правда, пробежав сотни две метров, бизоны остановились, чтобы пощипать травку. И это ужаснуло ребят: как можно отдавать свободу за пучок травы! Что ж, такой конец бунта тоже стал школой чувств ребят. Самый отчаянный из них попытался сохранить свободу для привыкших к загону животных, вступил в бой с охраной и получил пулю в мальчишеский лоб. Стрелять там умеют.
Фильм Крамера — это фильм для всех. Пусть одни зрители увидят в нем только историю захватывающих летних приключений городских американских мальчиков, для других она станет зримой философией сопротивления насилию, проклятием обществу насилия, благословением чистоте души и мужеству» (Львов Я. Слово о чистоте и мужестве // Советский экран. 1971. № 22. С. 14-15).