Маленький большой человек / Little Big Man. США, 1970. Режиссер Артур Пенн. Сценарист Колдер Уиллингем. Актеры: Дастин Хоффман, Фэй Данауэй, Чиф Дэн Джордж, Мартин Балсам и др.
«Картина Артура Пенна «Маленький большой человек» разочаровала тех, кто ценил в его предыдущих произведениях напряженную интригу, любил в нем великолепного постановщика сцен перестрелок, драк, преследований, режиссера, усвоившего уроки всей традиции гангстерского фильма в Америке.
В самом деле, в основе «Маленького большого человека» не случай, как в «Погоне», и не история похождений и гибели известных гангстеров 1930-х годов, как в «Бонни и Клайде», а долгая биография белого мальчика, попавшего к индейцам, сражавшегося на их стороне, выросшего, ушедшего в мир «белых» и вновь вернувшегося в мир своего детства, чтобы делить с индейцами их нелегкую жизнь, реальная судьба стодвадцатилетнего Джека Кребба, вспоминающего эпизоды отчаянной борьбы индейцев за свою независимость, трагедию уничтожения коренного населения Америки. В то же время картина Пенна логически продолжает его прошлые ленты.
Если всмотреться в предыдущие работы Пенна, то легко заметить, что жанровая традиционность сочетается в них с нетрадиционным содержанием. «Погоня» — фильм о преследовании преступника, бежавшего из тюрьмы. Сотни раз этот сюжет разыгрывался на американском экране. Акцент о своем фильме Пенн делает не на преступнике, не на законе, а на тех, кто его преследует, кто олицетворяет «здоровое» американское общество. За уютными палисадниками с цветами, за окнами веселых коттеджей потихоньку спивается, развратничает, безобразничает американский окуровец.
Здесь, в этой сытой, подгнивающей, лишенной духовных интересов жизни «молчаливого большинства», рождается жажда насилия, жажда крови и зрелищ. Это способ встряхнуться, сбросить хоть на миг рутинного оцепенение.
Но Пенн не просто переносит акценты с характеристики преступника на социологическое исследование города. Он выворачивает наизнанку традиционные ситуации, разрушает мифы американского кино. Шериф в этом фильме — его играет Марлон Брандо — защищает не горожан от преступника, а преступника от озверелых горожан. Он вовсе не торжествует в финале, он вынужден уехать из города, потерпев поражение о борьбе с тотальным беззаконием.
В «Бонни и Клайде» многие увидели некую романтическую версию гангстерского фильма, но думается, что Пенн и здесь снял романтический ореол с образа решительного и жестокого супермена, показав обычных ребят, ставших в буржуазном обществе бандитами, зарывая их человеческую слабость, их душевную уязвимость, ужас их страданий и жестокость их конца.
Пенна иногда упрекают о натуралистичности. В слишком подробном показе крови, страданий, физиологии смерти. Но его натурализм, если можно назвать это натурализмом, идейно обоснован. Фирменным блюдом американского кино всегда было изображение погонь, перестрелок, убийств. Артур Пенн опять-таки идет «в русле». Но акцент делает не на эффектной динамике драк и поединков, а на их результатах. В «Маленьком большом человеке» после традиционной перестрелки в салуне камера долго всматривается о подплывающее в крови тело человека, получившего две пули в голову и в легкое. Пенн как бы говорит своим зрителям: посмотрите на кровь и страдание, которые обычно скрыты за динамикой кинопогонь и драк, вызывавших ваш восторг и аплодисменты. Опять взрывается привычное; отвращение возникает на том место, где Голливуд десятками лет мог рассчитывать на восторг.
В «Маленьком большом человеке» Артур Пенн производит окончательный и генеральный расчет с мифами, легендами и штампами Голливуда. С легендой о добропорядочной американской семье, берущей на воспитание темного звереныша, выросшего у индейцев. Глава семьи оказывается святошей и садистом, а жена его во власти своих сексуальных комплексов.
С салонной романтикой Голливуда, где отчаянный благородный герой а-ля Уильям Харт или Гори Купер успевает перестрелять всех бандитов. Здесь герой дрожит от страха, держа наготове свой кольт, и убивает из трусости, а не из благородства.
Автор не щадит киносвятынь, создавая злую пародию на «Дилижанс» Джона Форда. Пенн соскребывает глянец романтики и с одиссеи покорения Запада, показывая прозаическую и гнусную бойню — истребления беззащитных женщин и детей индейских племен под звуки военного оркестра, картинно наигрывающего бравурные марши. И в сладкую, горделивую музыку национального американского самосознания вводит хрипы и стоны безвинно убиваемых.
В романтике истории он видит основу сегодняшней философии насилия и потому снижает ее до пародии.
Но случайно в герои фильма он выбирает Дастина Хоффмана — антисупермена американского кино с его неимпозантной внешностью, с его антирешительностью, отвращением к насилию, с его упорством и податливостью и проносимой сквозь все испытания душевной чуткостью к состраданиям и душевной боли.
Общество порой прощает критику своих социальных язв. Но всегда беспощадно к разрушителям своих мифов. И потому тем большее уважение вызывает Артур Пенн и его картина.
В «Маленьком большом человеке» Пенн подвел итоги, рассчитавшись со всеми мифами и легендами американского кино. Дальше на этом пути могло бы быть самоповторение. И Пенн, очевидно, это понимает. Он не просто пародирует штампы, он выходит из пределов традиционной эстетики американского вестерна, внося в него брехтианский элемент отчуждения.
Сам сюжетный прием — старик Джек Кребб рассказывает свою историю — дает режиссеру и артисту возможность как бы со стороны взглянуть на своего героя. Играя ого и оценивая одновременно. Сочетая лирику и иронию. Таи, начав с отрицания мифов американского кино, Пенн, очевидно, приходит к разрыву с его традиционной эстетикой. И в этом смысле итоговая картина «Маленький большой человек» одновременно фильм перелома» (Ханютин Ю. Расчет с киноиллюзиями // Советский экран. 1971. № 20. С. 5-6).