Наткнулась на рассуждения Пушкина о том, почему у зрелого поэта меньше поклонников, чем у молодого или просто поверхностного. Действительно, возле настоящего мастера толпа редеет просто потому, что по уровню до него сложно дотянуться. Мозг и душа среднего читателя не приспособлены это воспринимать. Зону гениальности поэта читатель распознаёт как пустоту. Там обычному человеку нечем поживиться .
Сейчас сложно поверить, что поклонники ранней поэмы "Бахчисарайский фонтан" были разочарованы "Маленькими трагедиями". Мол, поэт "исписался".
Из набросков статьи Пушкина: «Понятия, чувства 18-летнего поэта еще близки и сродны всякому, молодые читатели понимают его и с восхищением в его произведениях узнают собственные чувства и мысли, выраженные ясно, живо и гармонически. Но лета идут — юный поэт мужает, талант его растет, понятия становятся выше, чувства изменяются. Песни его уже не те. А читатели те же и разве только сделались холоднее сердцем и равнодушнее к поэзии жизни. Поэт отделяется от их, и мало-по-малу уединяется совершенно. Он творит — для самого себя и если изредка еще обнародывает свои произведения, то встречает холодность, невнимание и находит отголосок своим звукам только в сердцах некоторых поклонников поэзии, как он уединенных, затерянных в свете».