История эта произошла в Верх-Тереше. Для тех, кто не знает, Тереш делится на Верхний и Нижний. В Нижнем – цивилизация: дороги, лесхоз, ферма, а главное – магазин, и всё это внизу. Наверху же несколько домов и за огородами сразу тайга, места глухие, бывало, и медведи заходили. Вот взял ты, значит, пол-литра, выкушал… Низ он и есть низ, ты всегда дойдёшь, даже на автопилоте, а вот после пол-литры в горку… Тут не каждый сможет подняться.
Случилось это зимой. Ещё с вечера затянуло небо тучами, повалил густой снег. Не видно ни зги. Ветер завывает, пламя в печке яростное, а дома тепло. Кот с кошкой свернулись клубочками возле печки. В доме натоплено, радио что–то бормочет, на веранде запас угля и дров – лепота, выходить на улицу не надо.
И тут стук в дверь.
- Кто там?
В дом заходит неизвестный мужик, за плечами рюкзак:
- Я иду к другу на пасеку, а когда поднимался в гору, заметил женщину с сумкой, попытался её поднять, но не смог. Может, ваша?
Мужик развернулся и вышел.
Пришлось одеться,