9
А иногда свои же собственные слова окатывают, как летний теплый ливень, и замираешь от них. Так окатила меня вчерашняя фраза «Это было счастье, которого не замечаешь, потому что оно внутри тебя». Обычные слова. Но для меня отличаются той самой возможностью полета, о которой я уже писал, той самой их беспрекословностью.
Я собирался писать дальше, но не сумел. Эта фраза не пустила меня, я понял, что лучше ее не напишу в эту минуту и в этот час – так пусть же на ней и отдохнет текст, пусть на ней и распрощается с улетающими птицами-словами. И я оставил этот коротенький отрывок текста в покое. А сейчас продолжу его.
По этой полевой дороге мы любили ходить не только с Таней. И мало ли было причин идти по ней летом! Например, на какой-нибудь дальний покос – куда мы и шли однажды вместе с моими родителями. Таня шла с отцом чуть впереди, я с мамой – позади.
Таня с моим отцом любили беседовать. Тогда или в другое время, когда он приезжал к нам вплоть до самого своего последнего года на нашу подмосковную дачу, где рассказывал о прожитой жизни (мы уговорили его записывать на диктофон), сначала смущаясь от невозможности извлечь из своего рассказа нечто необычное – ему все казалось, что та жизнь неинтересна для нас. И только потом, когда он просто вспоминал, просто говорил, забыв о своем старании, рассказ его становился живым. Так вот, там ли, на даче, или на этой полевой дороге, задолго до дачных посиделок, произнес он эти слова, которым сам же удивился? Он посмотрел на свои соединенные горсти ладоней и произнес: «Мои чувства как вода в ладонях, я боюсь пролить ее неточными словами». И долго молчал после этого – наверное, испытывая то же, что испытал я после своих вчерашних слов о счастье. После таких слов долго ничего не скажешь, и лучше так же долго помолчать, чтобы дать воздуху принять в себя весь смысл со всем озарением над ним.
Я вспоминаю эти разговоры отца с Таней, его лицо при этом - как подтверждение моей любви. Как приятно ее уточнение родным человеком! Как будто это не он, а я говорил. Вместо него, вместе с ним. Вот она, безошибочность любви, но разве бывает в ней ошибка?
Но однажды… они чуть не поссорились. Там же, на той же дороге, которую я вспоминаю как самое счастливое место на земле.
Отец рассказывал о предстоящих выборах в нашем сельском клубе. Какие-то очередные «выборы», на которых он, как уважаемый человек, учитель школы, был председателем комиссии.
- А сколько кандидатов? – спросила Таня.
Отец удивился:
- Как сколько? Один.
- Но какие же это выборы? Это слово не подходит. Выборы от слова «выбирать».
Отец помрачнел. И больше всю дорогу не говорил. Что расстроило его? Что «яйца курицу учат»? Что случилась та самая замутненность, которая иногда вдруг вплывает в чистый и спокойный разговор?
Странным бывает воздействие нескольких слов. Через много лет уже, наверное, в свой последний год, отец сказал:
- Свихнется самозванец от своей безвыборной и безграничной власти.
Именно так и сказал. Значит, помнил те Танины слова?
Сейчас (на календаре 28.07.2023), зная все сегодняшние новости, - и про войну, начатую свихнувшимся самозванцем, и про тысячи убитых, и про миллионы страдающих, и про уничтоженную страну (Россию), - я думаю, жалея отца: как утаить мне это от него при нашей встрече?