Каждый день мой сын купается в ванной. Ему недавно исполнился год. Целый год или всего год. Он берет в руку игрушку, потом другую, выкидывает их на пол, просит вернуть обратно, обижается на резиновую утку или флакон с мылом, долго и тщательно гладит кафельную плитку, с восхищением смотрит на блестящий кран и пытается надеть на голову шланг душа. Падает, пьет воду из огромного оранжевого ковша, пытаясь попробовать все на зубок, дотягивается даже до присосок на ножках его стульчика для купания. Он повторяет сотни движений пока не устанет, это легко понять по характерным недовольным вскрикам – значит пора быстро мылить голову и выходить. Какое-то время я был сосредоточен только на том, чтобы он не навредил себе, не упал, не нахлебался остро пахнущей хлоркой водой, не расстроился, не перегрелся или не замерз. Не, не, не, не..... Сейчас я перестал переживать от происходящего. Привык. И теперь каждый день – один раз в день – я стараюсь смотреть на него (и его мир) через призму крохотной ван