Три человека в военной форме. Стук в дверь.
Они никогда не пользуются звонком, только стучат.
Так повелось с 1948 года, когда их служба только появилась и в израильских домах почти ни у кого не было звонка.
Есть неписанное правило: если в семье кто-то служит в армии, в их дверь ни в коем случае нельзя стучать. Стук означает страшное - визит этих трех людей в военной форме.
Никто, ни один человек не хочет услышать однажды этот звук.
*****
Когда давняя подписчица канала предложила мне написать эту статью пару месяцев назад, мне и в голову не могло прийти, как внезапно эта тема станет пугающе актуальной. Война вновь пришла в Израиль. Число погибших, раненых и пропавших без вести в первые же дни выросло до таких значений, которые для этой крохотной страны выглядят катастрофическими. Очень важно напомнить, что Израиль, возникший как убежище для евреев всего мира, учитывает каждую человеческую жизнь.
Буквально каждую.
Израильтяне не чувствуют себя массой или населением, а в военное время уж тем более не станут пушечным мясом. Любой военачальник, позволивший себе заявить что-нибудь в духе "ничего, этих положим, бабы еще нарожают", в Израиле был бы немедленно лишен звания, должности и прозябал бы до конца своих дней, презираемый всеми вокруг.
Легендарный израильский танк "Меркава" впервые в мире был сконструирован таким образом, чтобы двигатель можно было разместить в передней части машины, а не в задней, как обычно. Да, сам танк от этого становится более уязвимым, зато экипаж получает дополнительную защиту при лобовом попадании.
Это я не о технике сейчас говорю, чтобы вы понимали, я говорю о том, как в Израиле заботятся о выживании людей.
Здесь жизнь человека считается бесценной, каковой она и является. И к каждому здесь принято относиться как к равному, даже если он ниже тебя по статусу, званию, должности или финансовому положению. Здесь все на "ты", в том числе с премьером или президентом страны. Потому если мы люди, а не ступеньки какой-то уродливой иерархи, то и отношения наши должны быть человечными.
Именно поэтому в 1948 году в армии Израиля была создана служба, о которой я хочу рассказать. Называется она модиа нифгаим, то есть Извещение о жертвах. Хотя чаще ее называют "Служба военных оповестителей" или просто "Стук в дверь", это словосочетание не требует расшифровки.
Родственники израильтянина, который погиб, был ранен или попал в плен, не должны получать равнодушное уведомление по почте или звонок по телефону. Беда этой семьи - не только их беда. Важно, чтобы родители или супруги погибшего видели человеческое лицо, живые глаза, когда получают эту страшную весть. Они должны получить не формальный текст соболезнования, составленный кем-то, кто никакого соболезнования не испытывает, а услышать, как реальный человек искренне вам сочувствует.
Военные оповестители, в службу которых отбирают только добровольцев из числа резервистов, всегда приходят втроем. С некоторых пор к их тройке стали добавлять четвертого, врача, но он держится подчеркнуто отдельно. И группу всегда сопровождает бригада скорой помощи, которая паркуется за пару кварталов от дома - на всякий случай.
Один из военных одевается в штатское и сначала выясняет, точно ли по указанному адресу живет та самая семья. В Израиле множество распространенных фамилий, и в одном подъезде многоквартирного дома могут жить несколько Коэнов, например, или Рабиновичей. Более того, в армии могут служить родственники сразу нескольких семей с одинаковой фамилией, живущих по соседству.
Так что ошибки быть не должно, слишком дорого она может обойтись.
Поэтому высланный вперед человек изучает почтовый ящик, часто обращается к соседям, выдавая себя за сотрудника почты или коммунальных служб, с уточнением, кто именно живет в нужной квартире. Лишь получив неопровержимые доказательства, что это та самая семья, посланник возвращается к своей группе, переодевается в машине в военную форму, и только затем команда готова к выполнению своей нелегкой миссии.
В тройку оповестителей включают людей, владеющих разными языками. По правилам нужно начать разговор на иврите. И если люди, к которым они пришли, не понимают сказанное, то перейти на тот язык, который им лучше понятен - английский, русский, идиш, украинский, испанский.
Бывали ситуации, когда сознание человека блокировало информацию, и он отказывался понимать сказанное, на каком бы языке к нему ни обращались. Реакции людей вообще непредсказуемы.
Кто-то плачет, кто-то кричит, кто-то проклинает посланников, некоторые убегают вглубь дома, чтобы не слышать то, что они скажут. Был случай, когда женщина, увидев оповестителей в окно, попросила их сквозь закрытую дверь, чтобы дали ей хотя бы несколько минут, в течение которых ее уже погибший сын как будто пробудет в живых еще немного.
Она горько плакала, сидя на полу с одной стороны двери, а они ждали с другой.
Не раз посланникам приходилось слышать, что они ангелы смерти. Это тяжело, но они знают, на что идут. Каждый оповеститель проходит очень серьезную психологическую подготовку, их учат, как реагировать на любые эмоциональные проявления людей. Важно не терять самообладания, хотя это порой непросто, и оставаться предельно корректными и предупредительными. Тем более, что, помимо сообщения о погибшем или пропавшем родственнике, у оповестителей есть и другие важные обязанности.
Нужно убедиться, что в доме нет других членов семьи, которые могли бы запереться и причинить себе вред, услышав страшные вести. Нужно взять на себя все хлопоты по организации похорон, связаться со всеми родственниками, обсудить, какие ритуалы потребуются - иудейские, христианские или какие-то другие, и объяснить людям, на которых обрушилось горе, что необходимо для этого сделать. Все расходы армия берет на себя и, если родственники соглашаются похоронить погибшего на военном кладбище, то и уход за могилой тоже.
И, кстати, на армейском кладбище тоже все равны - не имеет значения, еврей ли погибший или русский, иудей, христианин, мусульманин или безбожник.
Все лежат рядом.
Начиная с 7 октября 2023 года работы у военных оповестителей стало очень много. Хотя потери среди мирных жителей,- в том числе детей и даже крохотных младенцев, - несравнимо больше, чем в рядах военных.
И все же...
Во множество дверей снова будут стучаться суровые люди в армейской форме. Это страшно и это больно. Но также это означает, что каждый из нас не один, что в самый тяжелый момент нас поддержат, помогут, что нам есть на кого опереться.
Не помню, чтобы хоть раз я где-то встречал лозунги, что, мол, Израиль своих не бросает. Потому что Израиль это не про лозунги, он про дела. Здесь бьются за каждого пленного солдата, не остановятся ни перед чем, чтобы спасти заложников, здесь никогда не оставят человека наедине с его горем.
На днях в фейсбуке был пост от семьи Бруны Валено, погибшей от рук террористов, что для миньяна на церемонии похорон, где по иудейской традиции требуется 10 мужчин, не хватает нескольких человек. Мать и сестра просили незнакомых людей прийти, чтобы составить миньян.
К назначенному часу у дома Бруны собралось больше 10-и тысяч человек.
Вот это и есть Израиль.
*Будьте крайне осторожны в комментариях на этот раз.
Всех антисемитов, фашистов, хамов и моральных уродов, пытающихся поделиться своей ненавистью или шизофренией, буду банить не читая. Всей этой грязи здесь не будет.
И вообще, если не можете быть корректными, лучше ничего не пишите.