Первый концерт ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ.
Начало 1986 года. ГО практически не существует. Рябинов в армии, Летов в дурке. В марте Летов выходит «на волю». Соратников нет и что делать дальше — непонятно. Где-то как-то он знакомится с дядькой по имени Евгений Филатов. Летом они вдвоем записывают альбом. Первую версию «Красного альбома», впоследствии издававшуюся под называнием «Игра в бисер перед свиньями». Летов — куча инструментов и вокал. Филатов — организация записи, звукорежиссура, губная гармошка и всякие постукивания. В том же году Летов начинает записываться с братьями Лищенко. АДОЛЬФ ГИТЛЕР, «Лечебница», «Мышеловка» — понеслось, в общем.
Был у Летова знакомый из Новосибирска, Александр Рожков. Поэт, флейтист и так далее. В 1985 году Рожков был в Омске и вместе с ГО (то есть, с Летовым и Рябиновым) музицировал у Егор дома. (Эти записи в 2017 году издадут под названием «Psychedelia Today».) В сложный для Летова 1986 год Рожков зазвал Летова к себе в Новосибирск. Погостить. А заодно выступить перед друзьями Рожкова — музыкантами местных групп.
В Новосиб Летов поехал вместе с Филатовым. 7 ноября состоялся «концерт» ГО на квартире Рожкова. Летов — гитара, вокал. Филатов — гитара (но, в основном, он по ней постукивал, а не струны дергал). Рожков — флейта. Ну, вот это выступление и считается первым концертным выступлением ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. (Второй концерт ГО — это известное выступление на первом новосибирском рок-фестивале в апреле 1987 года.)
Концерт, по мнению Летова, получился крайне неудачным. Публика была «мертвая» и не реагировала на летовский перформанс. Летов вернулся в Омск недовольным и в своих воспоминаниях крайне многословно описывал, как ему не понравилось в Н-ске. Если отбросить всю лирику, то «мы здесь в Омске — реальные пацаны и двигаем музыку вперед, а они там, в Новосибирске, чертовы хиппи и не врубаются в настоящую музыку». Что-то в этом духе. Еще Летов уверял, что запись этого концерта была стёрта.
Послушав концерт, я в этой ситуёвине больше на стороне новосибирцев. Песни Летов исполнял хорошие. Вот все те ранние «хиты» Летова. «Детский мир», «Зоопарк», «Я иллюзорен», «Ненавижу красный свет» — и так далее, и тому подобное. Песни из цикла «Мышеловка», плюс несколько ранних песен из цикла «О/ПГ». Всего на концерте прозвучало 24 песни.
Летов до этого свои песни исполнял дома или у каких-то друзей. В кругу единомышленников или, в худшем случае, людей, которые вряд ли бы сказали исполнителю, что он играет какую-то ерунду. У Рожкова Летов оказался в ситуации (может быть и впервые), когда присутствующим на него было пофиг. В лучшем случае — подобие интереса, в худшем — «это чо за лабух». И в ситуации, когда окружающим надо было доказывать свою «гениальность», Летов растерялся и поплыл. Он мямлил, забывал текст. Песни в таком исполнении оказались «мёртвыми». (Песни, а не публика.) К тому же Рожков весь концерт мучил флейту, выдавая что-то не в тему — и этим только вредил исполнению.
В целом, это не публика — дрянь, это исполнитель был не в тонусе. Но сам исполнитель это так никогда и не признал.
В 1990-е название «Песни в пустоту» было известно — Летов упомянул его в своей «Оффициальной альбомографии». Но записи такой ни у кого не было — во всяком случае, под тиражирование она не попала. Пираты выпускали на кассетах «Песни в пустоту», но это была совсем уж подделка — надерганные с разных источников песни Летова, не имеющие отношения к новосибирскому концерту. Если у вас вдруг есть вариант «Песен» с «Системой» и «Новым 37-м» — это палево. Потому что эти песни в 1986 году еще не были написаны. Если у вас вариант из 15 песен, начинающийся с «Он увидел солнце» — то это тоже палево, но там примерно половина песен действительно взята с концерта у Рожкова.
В 2018 году вдова Летова, Наталья Чумакова, где-то раскопала полную версию «Песен в пустоту». Лейбл Выргород выпустил эту запись на 2 дисках — впервые официально — в октябре 2018 года. Качество записи там, конечно, оставляет желать. Бытовой магнитофон, плюс 30 с лишним лет хранения пленки — итог печален. Больше для ознакомления, чем для получения удовольствия от музыки.
На издании Выргорода к 24 песням концерта у Рожкова было добавлено еще несколько треков. Их записали Летов и Филатов по возвращению из Новосиба, в том же ноябре 1986 года. «Сафари» — это песня Филатова (в исполнении Летова). Еще одну свою песню, «Я ухожу вслед за солнцем», Филатов (сам, а не Летов) исполнял в Н-ске. Это вот «эксклюзив» данного издания — нигде более эти песни не издавались.
«Речи и рассуждения» и «Звуковое письмо Джеклу» — это просто базар, в котором Летов плачется на новосибирскую публику. Ничего интересного. А вот первый вариант песни «Мы — лёд» — это интересно. Есть кто не в курсе, «Мы — лед» был написан по мотивам концерта у Рожкова. «Они смеются легко, у них живые глаза» — это про новосибирцев. «Мы — лёд под ногами майора!» — это про омских. Так, как это себе Летов представлял.
И еще в бонусной части присутствует пара песен. «Джа на нашей стороне» и «Какое мне дело» — но они уже не так интересны. (Для археологов разве что.)
К первому изданию «Песен» лейбл напечатал копию письма Летова Валерию Рожкову (брату Александра), в котором всё так же плакался про публику. Перебирал «причины провала» и оправдывал себя. «Письмо» было напечатано на меловке форматом А4. Когда разошелся первый тираж «Песен», Выргород сделал допечатку издания, но во втором тираже письма уже не было.
7/10
