Понять любителя группы The Who сравнительно просто (будь то мода на «всё английское» или зависимость от конкретного саунда в первоисточнике) – нравится и точка. А вам разве нет?
Собиратель сольников – вот кто подлинный «Мистер Икс». Такие не вербуют прозелитов, не болтают лишнего, один на один консультируясь со своим избранником, который для них одновременно и кумир и оракул.
«Поздновато, герой» – пятый сольный диск Джона Энтвисла появился, когда The Who «на любителя» перестали существовать, а The Who на века не успели обрасти магическим ореолом.
Такой альбом могли бы выпустить (и выпускали), скажем, Джермейн Джексон, Стью Кук, Билл Уаймен или Лэрри Грэм, – словом, бас-гитарист любой известной группы, как уже распавшейся, так и по-прежнему сплоченной.
Начинающий знакомство с демонической фигурой, обозначенной в гримуаре The Who как Big c альбома Too Late The Hero, рискует не меньше, чем тот, кому подсунули пластинку Club Ninja для ознакомления с творчеством Blue Oyster Cult. Подобно полиции, влетевшей в лабораторию ученого-маньяка слишком поздно, он не обнаружит того, за чем примчался.
Лишь оставшись наедине с пустою цинковой ванной, он расслышит паучье эхо былых безумств, не замечая, как обступают его персонажи старых историй человека с электрической секирой. Как растет градус их беспокойного присутствия. Вот они: Whiskey Man (по-русски будет «Мистер Белкин»), Жадина-говядина Сайлас Стинджи и, наконец – Boris The Spider, – неповторимый первенец Энтвисла. Одна из самых узнаваемых композиций рок-музыки всех времен и племен.
На диске Too Late The Hero гротескных песен нет. Зато в его пространстве витает дух ускользнувшего необычного, мобилизуя самостоятельную фантазию того, кто явился туда «слишком поздно» в поисках того, что мы успели определить как паучье эхо. Запомните это название. Впрочем, оно уже запомнило вас.
Почерк Энтвисла-бассмена детально разобран компетентными специалистами и коллегами музыканта. Крупицу безумия и саспенса в ранних песнях The Who привносит умелое вкрапление духовых Энтвислом-мультиинструменталистом. В припадочной Bucket T – это валторна в руках пациента, в зловещей My Wife – катафалк на ночном шоссе. Триллер, клоунада и эксцентрика в духе Спайка Джонса и Братьев Маркс. Всё это накладывается одно на одно и сквозит через друг друга, напоминая жутковатый фото-палимпсест обложки альбома «Расшиби себе голову».
Просто чтобы не забыть – гитарные партии на этом диске исполняет Дэйв Лэнгстон, грузчик-виртуоз. «Пятый ху» в том же смысле, в каком «шестым стоунзом» был Иэн Стюарт.
Композиции «Запоздалого героя» украшают поливы Джо Уолша. Именно украшают, а не заглушают очевидный аскетизм заготовки - исходного материала. Рекомендую «Любовь – это инфаркт».
Fallen Angel – буги с гробом на плечах. Возможно, что и тем самым – с обложки Rigor Mortis, диска, чья программа напоминает пьяные сессии Аркадия Северного, забывшего русский язык.
Любопытно сравнить «Падшего ангела» Энтвисла с одноименной и одновременной работой Blue Oyster Cult. Между ними есть что-то общее. Что именно – не входит в задачи этого очерка. Просто два отдельно взятые падших ангела, имя которым, по идее – легион.
Dancing Master (учитель танцев) обдает семидесятыми. С одной стороны, это It’s Only Rock-n-roll и клинически-бледнолицый «фанк», которым грешили не только Би Джиз, но даже и Холлиз. С другой же – прогон смерти самого маэстро в гостиничном номере в обществе танцовщицы из казино. Два ангела напрасных за спиной…
Любите ли вы внезапные флэш-беки? – Я да.
Первый трек первой сольной пластинки уклончиво живописует роман лилипута с великаншей, которую он мечтает уменьшить до своих размеров не для любви, а для расправы. В песне, скорее всего, поется не о разнице в росте, а о физическом превосходстве, но музыка, сгущая краски, превращает рассказчика и его подругу в экспонаты фрик-шоу.
Эта специфическая вязкость ваятеля, разминающего глину, чтобы вылепить монстра, сближает сольные опыты Энтувисла с Black Sabbath, подчас на опасное для психики расстояние, вовлекая слушателя в азартную игру отличий и совпадений.
Основу личного опыта моих сверстников составляют ощущения, а не твердый музыковедческий фундамент. Одно из них – два самых узнаваемых басиста, чьи партии автономно слышны рядовому человеку, это Гизер Батлер и Джон Энтвисл среди англичан, а в Штатах – Тим Богерт.
Собственно, каждая сигнатура Джона Энтвисла в составе группы – это мини-альбом внутри альбома большого, сольный номер общей программы. Таково его соло на басу в Dreaming From The Waist.
Отчаянная фраза I Can’t Control Myself перекликается с аналогичным признанием Реджа Пресли в одноименной песне The Troggs.
Еще один привет из 60-х – мотауновская гармония припева, навевающая Heat Wave, самобытно перепетую ранними The Who в числе прочей классики американского соула.
Я лично знал человека, который улавливал в Success Story эхо (1 мин. 16 сек.) «Бориса-паука», и мог ради этого ставить её не менее семи раз подряд. Другому современнику в ней слышались отголоски So You Wanna Be a Rock-n-roll Star и Misty Mountain Hop. Оба были в чем-то правы. Я знал обоих. Как самого себя.
Что касается «Героя», каждая вещь с этой пластинки так и просится в эфир, будучи взята в отдельности. Но и сорок две минуты с небольшим, в принципе –это не так уж и много.
👉 Бесполезные ископаемые Графа Хортицы. Радиоревю
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК