Где-то в средних классах (это начало 90-х) все мои ровесники были увлечены футболом — сами играли, по телевизору смотрели и назавтра в школе бурно обсуждали ход матча. Я этого интереса не разделял и не понимал, был солидарен с Кашпировским*, сказавшим как-то в ответ на критику своей телепередачи что-то в смысле «кому не нравится, переключайте на футбол и смотрите, как двадцать два [неумных человека, называющихся словом на букву «д»]** гоняют один мяч» (теперь я в курсе, что это он вольно или невольно Райкина перефразировал, а тогда не знал и долгое время приписывал авторство данного, скажем так, развернутого эпитета исключительно Кашпировскому).
Смотреть футбол, хоккей, теннис, биатлон, баскетбол, волейбол и даже бокс или борьбу мне было скучно и утомительно, а самому бегать по полю быстро надоедало: раздражение накатывало, досада, когда не удавалось перехватить, метко ударить, догнать, обогнать и т.д., возникало чувство бессмысленной траты времени — лучше на велосипеде погонять и увидеть что-нибудь интересное, пошастать в поисках приключений где-нибудь по закоулкам, предприятиям и стройкам нашей большой, с населением тогда под 7000, деревни, помастерить что-нибудь...
Друзья чувствовали мое отношение к их любимой игре, и если мне доводилось принять в ней участие, то ставили меня в защиту. В этой роли мне меньше нужно было бегать и не требовалось обладать особой сноровкой, ловкостью, изворотливостью: стой себе на своей стороне поля, болтай с вратарем, пока соперник не начнет приближаться к воротам, а как начнет, несись навстречу, махай руками, кричи, в общем, деморализуй, чтобы растерялся, ударил по мячу как попало и послал его мимо ворот. Выполнял я эту функцию вроде бы хорошо, во всяком случае когда разбивались на команды, все хотели заполучить меня в качестве защитника.
Когда после игры отдельные наиболее эмоциональные представители наших команд спорили, ругались, а то и дрались, признавая либо не признавая исход («Мы выиграли!» — «Нет, ничья, ваш последний гол не засчитывается!»), я наблюдал за этими стычками с некоторым интересом просто как за конфликтами, нисколько не вникая в их идеологическую суть, не видя позора в проигрыше и повода для гордости в выигрыше: поносились по полю, провели, как могли, свободное время, не более того.
Детство мое проходило в Минской области, наверное поэтому болели у нас тогда все за команду «Динамо Минск» (или правильнее сказать, что это клуб, и, возможно, через дефис нужно название писать, не знаю, спортивной терминологией, всякими лигами, финалами, полуфиналами и т.д. и т.п. никогда не забивал себе голову). Команда эта, насколько мне помнится, в тот период всегда проигрывала «Динамо Киеву». Накануне матчей все переживали: хоть бы выиграли, хотя бы раз... А назавтра делились друг с другом расстроенными чувствами: «Ну, что, смотрел?» — «Смотрел...» — «Блин, ну как так, ну хотя бы раз...» — «Эх...»
Как-то после очередного поражения минской команды один мой одноклассник пришел в школу радостный, торжествующий: ура, победили! Его не поняли, и он объяснил, что болел за «Динамо Киев». «Вот [неумный человек, называющийся словом на букву «д»]**», «Ну, блин, [неумный человек, называющийся словом на букву «д»]**», — оценили все его заявление. «Зато моя команда выиграла, а ваша проиграла, мы вас победили! — парировал он со злорадством и высокомерием. — И я теперь всегда буду за них болеть! А эти мямли мне надоели, нечего их поддерживать!»
Хорошо, что я ни за кого не болел, — не язвили меня поражения, не раздражал меня предатель, меньше расстройств, меньше конфликтов.
__________
* Анатолий Кашпировский. В конце 80-х — начале 90-х проводил на телевидении сеансы дистанционного воздействия гипнотического характера на неопределенный круг лиц (телезрителей) с целью, как утверждалось, лечения различных заболеваний. Наблюдавшийся в те годы всплеск интереса населения СССР к экстрасенсорике и оккультизму нашел отражение в моем рассказе «Хиромантия в моей жизни: зачем начал и как бросил».
** Извиняюсь за политкорректность: не употребляю здесь данное слово, поскольку хоть оно и литературное, из-за его негативного смысла могут возникнуть кое-какие нюансы, вследствие которых рискую потерять даже те копейки, которые пока что имею в качестве вознаграждения за свои тексты, так что перестраховываюсь.