Как-то раз, я просматривал спам-фильтр своей электронной почты и наткнулся на рассылку издательства «Эксмо». Письмо начиналось со следующего: «Уважаемый Секерин, нас заинтересовала ваша рукопись и…» - цитата дословная. После союза «и» наступил отрезвляющий спуск на землю в виде мягкой оговорки о том, что мол каждый писатель мечтает получить такой ответ на своё письмо с отправленной рукописью и ежели вы тоже об этом мечтаете, то срочно садитесь за компьютер и начинайте сочинять то, что нужно нам, а не то, что вам хочется.
Далее следовал перечень жанров, которые НЕОБХОДИМЫ издательству в этом году. В числе этих жанров было несколько направлений в фантастике, фэнтези и что-то ещё, всего уже не упомню. Но мне чётко запомнилось их предупреждение о том, что «мы НЕ принимаем рукописи 18 +», поэтому я со своим трёхэтажным матом и циничной философией автоматически остался ни у дел. В общем, смысл таков: хочешь получить свой шанс – пиши то, из чего издатель сможет сделать деньги, а всё остальное им неинтересно.
Таким образом, первое, на что я хочу обратить внимание – это главный мотивационный фактор, ради которого работают с литературой 99 % издательств и их сотрудников. Этот главный фактор – деньги, и посему все рукописи, что попадают к ним на рассмотрение, в первую очередь всегда оцениваются с точки зрения того как это будет продаваться и можно ли вообще извлечь из этого прибыль?
Отсюда и их запросы к писателям по жанрам и направлениям. Маркетологи проанализировали рынок и пришли к выводам, что любовно-эротическое фэнтези нынче продаётся наиболее хорошо – вот и сочиняйте нам, будьте добры, про это.
Я ни в коем случае не хочу, чтобы это выглядело как уничижение какого-то конкретного жанра и отлично понимаю, что у любой книги должны быть свои читатели. Однако тут проблема состоит в том, что достойное фэнтези способен написать только истинный фанат этого самого фэнтези. Тот, кто уже прочитал сотни подобных книг и пропитался насквозь всевозможными вариациями данного жанра.
Хорошая книга может рождаться лишь в душе писателя, когда слова появляются на бумаге в результате его личного желания, а не по чьему-то заказу. Автор пишет о том, что его волнует, о том, что его лично восхищает и чем он отчаянно хочет поделиться со всем миром. И только тогда писатель имеет шанс создать по-настоящему прекрасный роман. И деньги для него в этом случае всегда вторичны. Да, «Гарри Поттер» сделал из Роулинг миллиардершу, однако когда Роулинг писала свою книгу, она думала не о том, как заработать на Гарри Поттере, а о том, как СОЗДАТЬ Гарри Поттера, понимаете?
Сочиняя истории о вымышленных событиях, или трудясь в жанре научпопа, достойный писатель никогда не пойдёт на сделку со своей совестью ради финансовой выгоды, а если он это делает – значит, он не писатель, а предприниматель.
Лично я начал писать уже довольно давно, но до сих пор помню то чувство, когда поставил последнюю точку в своём первом завершённом сочинении. Сначала ты ощущаешь лёгкую эйфорию от того, что вот оказывается, ты тоже можешь, потом возникает внутренняя борьба, в которой ты с одной стороны хочешь показать написанное людям, а с другой – боишься их реакции. И когда, наконец, твои амбиции одерживают верх – ты публикуешь рассказик где-нибудь в соцсетях и радуешься любому проявлению внимания читателей до тех пор, пока кто-нибудь из них не напишет анонимный отзыв, в котором смешает всё твоё творчество и тебя лично с грязью.
И тогда перед тобой возникает серьёзный психологический барьер. Сможешь ли ты после этого продолжать писать дальше, или же бросишь? Сможешь ли отключить эмоции и проанализировать этот желчный отзыв на предмет выявления реальных ошибок в своей работе, на которые тебе здесь, возможно, ненароком указывают? Сможешь ли после этого переписать своё сочинение с нуля, и вместе с этим начать писать ещё и новое?
И если ты всё это сможешь, то знай, что из-под твоего пера будет выходить ещё много-много мусора, весь из которого не будет казаться тебе таковым, весь из которого ты захочешь опубликовать и будешь ждать, что его «оценят по достоинству» и примут в каком-нибудь издательстве. И быть может, что после первого миллиона напечатанных тобою знаков, какое-нибудь из твоих сочинений и впрямь окажется годным, и твои надежды на литературный успех будут не такими уж необоснованными.
Однако суровая правда заключается в том, что удачное сочинение издательства не примут и не оценят точно так же, как и все неудачные. Оно будет похоронено среди тысяч других рукописей. Его даже никто не прочитает. И тогда ты подумаешь, что последним шансом для тебя остаются литературные конкурсы. Но это тоже не так.
С 2019 года я ежегодно принимаю участие в конкурсе Литреса «Электронная буква» - в настоящее время это единственное мероприятие, победа в котором может хоть как-то помочь вам пролезть в книжный бизнес без связей и финансовой помощи. Все остальные мелкие конкурсы, в одном из которых моя книга дошла до финала – не принесут вам абсолютно никакой отдачи, кроме кратковременного морального удовлетворения. Поэтому сейчас я хочу остановиться подробнее на этой самой «Электронной букве».
Итак, с 2019 года я каждый год посылал туда свою новую книгу (в этом году моя пятая и, скорее всего, последняя попытка) и ни разу моя рукопись не попала даже в лонг-лист. Стараясь быть честным с самим собой, в соответствии с принципом «Бритва Окамы», я допускаю первопричиной всех этих неудач тот возможный факт, что я – не писатель, а мои книги – хлам. Что каждый год мои рукописи в числе других, прочитываются хотя бы по диагонали и выбрасываются на помойку исключительно в связи с их никчёмностью. А потому необходимо продолжать работать и стараться лучше.
И вот, крайние две книги, каждую из которых я писал в течение года, я перечитывал не менее пяти раз, редактировал, сокращал и корректировал, но они снова не попали в лонг-лист. Их снова отсеяли на первом этапе вместе с тысячами других. И тогда я стал задаваться новыми вопросами и провёл небольшой эксперимент.
Я заплатил Литресу за минимальный пакет услуг по продвижению книги, а также, следуя рекомендации их менеджеров, за написание профессиональной аннотации. Всё вместе обошлось мне в 8 000 рублей, однако для того чтобы профессионал подготовил для моей книги аннотацию, я должен был соблюсти необходимое условие – самостоятельно написать краткое содержание романа. Потому как сотрудники издательства не обязаны читать вашу книгу целиком, а чтобы составить короткий продающий текст, им надо хотя бы в общих чертах узнать, что представляет собой «товар».
Таким образом, получив от меня 8 000 рублей, издательство, не читая мою книгу даже по диагонали, изготавливает рекламный баннер с ключевой фразой «Литрес рекомендует» (!), украшает этот баннер своей продающей аннотацией и регулярно публикует его в соцсетях до тех пор, пока реклама не наберёт 250 кликов.
Эти 250 кликов набрались за четыре, или пять месяцев и тогда мне прислали «отчёт», что задание выполнено. Знаете, сколько человек из 250 «кликнувших» купили за это время мою книгу, стоимостью 50 рублей? Ноль.
Да уж, подобное резюме способно моментально обострить хроническую депрессию любого писателя, ведь на поверхности лежит как бы очевидный вывод, что не покупают потому, что писать не умеешь. Но, видите ли, я решил продолжить копать и внимательно изучил статистику в личном кабинете на Самиздате. Оказалось, что никто из этих 250 даже не начинал читать мою книгу. То есть, все они просто прочли аннотацию, перешли по ссылке и даже не открыли бесплатный ознакомительный фрагмент. Они просто посмотрели обложку с ценником и ушли.
А посему, говорить о том, что книга плохая тут не приходится, и это, в общем, немного смягчает горькую пилюлю.
Таким образом, вторая серьёзная проблема после всеобщей одержимости деньгами – это банальное отсутствие целевой аудитории. Ваши книги попросту некому читать, потому как большинство людей в современной реальности читают либо крайне мало, либо не читают вовсе – у них «нет на это времени», поскольку есть инстаграм, ютуб и всё остальное.
Возвращаясь же к теме конкурса «Электронная буква», который как будто бы может вам помочь, я хочу добавить ещё пару аргументов, которые, увы, уничтожат ваши розовые очки окончательно.
Как я уже сказал, для любого издательства литература – это просто бизнес, и Литрес тут никакое не исключение. Каждый раз, когда я выхожу в интернет, меня заваливают контекстной рекламой типа «издадим вашу книгу», «вычитаем», «отредактируем» и так далее. Всё это шлют мне с одной единственной целью – чтобы я им заплатил. На сами же книги там всем наплевать, и если я хочу, чтобы мою рукопись прочитали и дали профессиональную обратную связь – я должен заплатить за это от 10 до 50 тысяч рублей.
Ещё во столько же обойдётся корректура и редактура, ещё десятку накинем за рисование красивой обложки и два-три раза по столько же – за продвижение готового продукта. Итого: после первичного финансового вложения тысяч в сто, вы получаете «перспективную», конкурентно способную книгу. И тогда в «Электронной букве», проводимой Литресом (сотрудники коего делали всё вышеперечисленное за ваши деньги), она просто не может не попасть по крайней мере в лонг-лист.
Стоит ли объяснять, почему?..
Идём дальше. Соревновательный процесс «Электронной буквы» поделён на несколько этапов различной длительности. Первый этап стартует тогда, когда оканчивается срок приёма заявок. В прошлом году таких заявок, то есть книг-участниц конкурса, было свыше полутора тысяч.
*Тут ещё надо отметить, что необходимым условием для участия, с позапрошлого года является минимальная цена вашей книги. Вы не можете подать заявку, если опубликовали книгу в бесплатном доступе – она должна стоить для ваших читателей не менее 150 рублей.
В тот момент, когда истекает срок приёма заявок, начинается отбор в лонг-лист. Этот отбор длится около месяца и по его итогам в соревнованиях остаются в среднем 50-60 рукописей – все остальные вылетают. Далее следует отбор в шорт-лист – он длится два месяца. Ну и наконец, на прочтение работ финалистов у членов жюри уходит ещё три месяца. Это где-то 10 книг, одна из которых победит, выиграв главный приз 300 000 рублей, а остальные получат бесплатное продвижение на год, или что-то в этом роде. Впрочем, эти детали нам сейчас не важны.
Важно же следующее: получается, что конкурсная комиссия «рассматривает» первые 1500 книг в течение месяца, потом 60 книг – два месяца, и финальные 10, они, надо полагать, многократно вдумчиво перечитывают в течение трёх (!) месяцев. Как такое возможно в равном состязании? Вопрос риторический.
Словом, если вы свою книгу от начала и до конца сделали сами и не оплатили ни одной услуги Литреса, то вашу работу вряд ли удостоят какого-либо внимания вообще. А нужны вы им по факту лишь для массовки, дабы хвастливо провозгласить потом в рекламе, что «ЕЖЕГОДНО В НАШЕМ КОНКУРСЕ ПРИНИМАЮТ УЧАСТИЕ СВЫШЕ 1000 ПИСАТЕЛЕЙ!!!».
Таковы современные реалии писательского ремесла, и если в процессе чтения данной статьи у вас создалось впечатление, что я излагаю личные претензии к Литресу, то это не так. Ибо по тому же самому принципу в наше время работают абсолютно все издательства, но в отличие от Литреса, мало кто из них предоставляет авторам бесплатную возможность хотя бы просто для публикации своих работ.
Ну а что касается литературного «успеха», то здесь необходимо осознать тот факт, что сие размытое понятие можно интерпретировать по-разному. К примеру, если автор мечтает о том, чтобы его книги лежали на полках «Читай-города» с наклейкой «бестселлер» - то это лишь вопрос его финансовых возможностей. Однако в этом случае стоит иметь в виду, что все эти книгообразные декорации для селфи неминуемо исчезают в небытие ровно тогда, когда прекращается их спонсирование.
Если же вы стремитесь писать ради Вечности, но не располагаете стартовым капиталом для участия в вышеописанном бизнесе, то будьте готовы к тому, что работать писателем вы сможете исключительно за свой счёт, и средства на питание и другие элементарные нужды вам придётся добывать каким-то иным способом. Искать своего читателя вы будете очень долго, а возможно, что он вообще никогда не найдётся, или найдётся, но уже после вашей смерти. Такова правда.
А помощи ниоткуда не ждите – её не будет. Потому что если какой-нибудь высокопоставленный лицемер сказал в телевизоре, что стране необходимо повышать уровень культуры, то он подразумевал под этим только одно – повышение финансовой прибыли за счёт культурного бизнеса.
И рассуждать тут о справедливости не имеет никакого смысла, ибо в мире, которым правят деньги, ценность искусства определяется только деньгами. Так же, впрочем, как и ценность всего остального.