Мама, знаешь, я познакомилась с одной женщиной. Ей лет примерно столько же, сколько тебе было, когда ты ушла...Мы встречаемся каждое утро на реке. Мы там плаваем ранним утром. Далеко заплываем...Я переворачиваюсь на спину, подставляю лицо солнцу и думаю, думаю о тебе...Ты ходила в библиотеку на разные литературные вечера, в театр мы ездили, а вот на реку тебя не свозили...
Эта женщина плавает недалеко от берега. С полчаса где-то. Потом выходит. Собравшись, всем нам, оставшимся, машет рукой, прощаясь, и уходит. Поднимается по лестнице и долго стоит там, наверху. Смотрит куда-то вдаль, заслонившись от солнца ладошкой. Я знаю, почему она не сразу уходит. А твой зять, которого ты, как мне кажется, любила больше, чем меня, угадал мои мысли. "Она ведь не знает, случится ли у неё - завтра.." И сожмётся у меня сердце...Я - вспомню.
Дочка моя, живущая с тобой в твоём доме, скрашивая твою старость, рассказала мне тогда. Ты в последний твой день на земле рано-рано проснулась. Только занимался рассвет. Она вошла к тебе спросить, не нужно ли чего, а ты, глядя на окно, оглушающе тихо сказала: "Последний рассвет.."
В то утро ты ещё привычно пошла на кухню, выпила крепкий свой кофе, а дальше..Дальше бешено закрутились стрелки часов, и последний твой час пробил. Я ещё держала в руках тёплые руки твои, я ещё вдыхала тонкий аромат твоих волос, а ты уже была не со мной...
С кем ты была, мама моя? Куда и к кому ушла? К Тому ли, в Кого уверовала в последние свои, уж не помню, 10, 15 лет? Если так, я за тебя спокойна. Я твои слова повторяю, мама.
Помнишь, как любила ты бывать у нас? Как любовалась нашим домом, и как двор обиходили мы? Сидя в шезлонге, любуясь моими цветами, поспевающим виноградом, ты обронила как-то: " Я за тебя спокойна.." Мне бы твою веру.. Ибо нет мне покоя..
Третий август без тебя. А я так и не научилась вспоминать тебя без слёз. Хотя, говорят, нельзя...
Знаешь, мама, столько всего уже было - после тебя! Радостей столько...А как подумаю, как бы ты была рада, и горчить начинает неразделённая радость...
Прощенья бы попросить.. Я просила. А ты, уходя, сказала:" Тебя не за что прощать." Это меня-то, вечно времени на тебя не находившую? Это как надо было меня любить на пороге Вечности, чтобы забыть, отпустить всё, в чём я неустанно буду каяться до скончания своего пути..
Дня не проходит, чтобы не подумала я о тебе. Пирог пеку - это мама любила, в огород иду - ты золы насыпь, земля золу любит. А помнишь, как любила ты Шукшина? Я его перечитываю сейчас и думаю о тебе...
Где ты, мама моя? Знать бы - где ты, я б только туда и смотрела...