Одна из черт биографии Гоголя - увлечение Николая Васильевича путешествиями и дорожными перемещениями вообще. Современный литературовед Д. Быков даже склонен приписывать Гоголю драмоманию, то есть «манию дороги, желание постоянно находиться в пути» . И если это отклонение, то многим оно свойственно, не так ли?
И. Золотусский в книге «По следам Гоголя» вспоминает о предании, согласно которому Гоголь родился в дороге, когда разлившаяся река снесла мосты и не дала обозу с роженицей из Васильевки вовремя поспеть в Сорочинцы. Этот факт не подтвержден, однако есть основания считать, что русскому классику на роду написано быть путником и странником.
Если смотреть на творческий путь Гоголя, то легко заметить стремление к постоянной смене локации. Сорочинцы – Васильевка – Полтава – Нежин – только за первые восемнадцать лет жизни. За год до окончания гимназии твердо решает уехать в Санкт-Петербург. Но и там, столкнувшись с разрушением иллюзий о пышном городе, учитывая нехватку средств, постоянно переезжает. Квартира на Гороховой улице, дома аптекаря Трута на Екатерининском канале, дом Иохима на Большой Мещанской, дом Брунста на Офицерской улице, дом Демут-Малиновского близ Мойки. Казалось бы, молодой человек в поисках лучшего жилища. Но Золотусский подметил странность: «все квартиры <…> можно сыскать и обойти за два часа. Они лепятся рядом, как будто Гоголь не может расстаться с приглядевшимися ему домами, каналом, мостами через канал, пешеходами, вывесками на мастерских и лавках. Он упрямо кружит на одном и том же месте…». И рад бы убежать, а вся изнанка жизни, будущие герои произведений манят, привораживают, от себя не отпускают. Поэтому смена квартир видится хоть какой-то радостью в жизни молодого автора.
И наконец избавившись от морока, устремляется Николай Васильевич в Москву, потом и вовсе за границу. Гуминскому пришла в голову важная мысль: «Путешествия важны для писателя: они проверяют мир, каким его представляешь, на достоверность» ( см. выступление Н.Гуминского «О хождениях» в трансляции «Библионочь 2020 в Доме Гоголя» 25.04.20). Да и сам автор осознавал, что застой плох, это нездоровье. Находясь среди прекрасных видов Кампаньи, впечатляясь ими, тем пронзительнее описывает классик неяркую Россию, непролазные дороги, словно укладывает по полочкам все мысли, приходившие ему в голову в дорожной тряске, в пути. Почти в каждой главе «Мертвых душ» есть «путевые» размышления или упоминания, начиная с хрестоматийной брички в первой главе. II глава: «Едва только ушел назад город, как уже пошли писать, по нашему обычаю, чушь и дичь по обеим сторонам дороги: кочи, ельник, низенькие жидкие кусты молодых сосен, обгорелые стволы старых, дикий вереск и тому подобный вздор». Метафора «пути-Руси» разворачивается, представляя вниманию читателя истинные перлы. К примеру: «Русский возница имеет доброе чутье вместо глаз; от этого случается, что, зажмуря глаза, качает иногда во весь дух и всегда куда-нибудь да приезжает» (III).
Гоголь вплетает философские сентенции, связанные с дорогой, прямо в ткань поэмы: «Везде поперек каким бы ни было печалям, из которых плетется жизнь наша, весело промчится блистающая радость, как иногда блестящий экипаж с золотой упряжью, с картинными конями и сверкающим блеском стекол вдруг неожиданно пронесется мимо какой-нибудь заглохнувшей бедной деревушки, не видавшей ничего, кроме бедной телеги…» (V). Он раскрывает личность рассказчика меткими дорожными сравнениями: «Прежде, в лета моей юности, в лета, невозвратно мелькнувшего моего детства, мне было весело подъезжать в первый раз к незнакомому месту:< …> любопытного много открывал в нем детский любопытный взгляд» (VI).
Эта тема дороги нарастает постепенно, чтобы в XI главе зазвучать во всю мощь, вылиться в два прекрасных лирических отступления, в которых и восхищение, и ирония, и признание в любви, и метавопросы о смысле жизненного пути. Любой образованный человек на вопрос о том, что ему больше всего запомнилось из поэмы «Мертвые души», ответит: «Птица-тройка. Русь, куда же ты мчишься?» Исследователи недаром сравнивают Чичикова с русским Одиссеем, а саму поэму – с Одиссеей. Д.Быков проводит параллель между двумя поэмами, обозначая главную проблему Чичикова в том, «что ему некуда вернуться» ( Д.Быков. Открытый урок. Мертвые души. День 2).
Кроме того, А.Шамарин особо подчеркивает в творчестве Гоголя идею приезда нестатичного в статичное, раскрывая ее подробно на примере пьесы «Ревизор». Да и сам писатель в письме Шевыреву (1842 г) заявляет прямо: «Я надеюсь много на дорогу. Дорогой у меня обычно развивается и приходит на ум содержание. Все почти сюжеты я обдумываю в дороге». Николай Васильевич колесит по Европе, все время невольно сравнивая ее с Россией и выстраивая в голове свой топос русского мира. Вернувшись в Москву, писатель читает статистику и географию, изучает карты Средней России и Сибири. Он готовится «отправить в путешествие» другого героя, Тентетникова, дабы логически завершить «Мертвые души», не зная, что самому ему предстоит вскоре дорога в мир вечный. И пожалуй, самыми символичными кажутся последние слова классика: «Лестницу мне, лестницу!». Гоголь словно перешел в иной пласт бытия, где так много еще нужно разведать и исследовать.
