Мы с дедом сидим на нагретом летним солнцем крыльце и наблюдаем. Через дорогу сосед ведёт неравный бой с цементным раствором, то недостаточно, то слишком густым. Работа застопорилась, отчего тот расстроен- он строит дом уже так давно, что кажется делал это всегда. И ничего больше не существовало до, и не случится после. Он строит дом всю свою жизнь. Ещё какой-то десяток лет и будет готово. Если только к этому времени плитка не отвалится и крышу не нужно будет менять.
Мы смотрим на попытку соседской самореализации и медитируем. Дед (как и любой другой дед, если он настоящий) не может молчать, когда на противоположной стороне улицы патовая ситуация. Только вот мой дед не только инженер, он еще и педагог, поэтому долго держится и не вмешивается в чужие страдания. Однако же, всему есть предел.
Он вздыхает, откашливается и орет - Куда тебе третий этаж, Коль, ты и на втором то не бываешь?
Сосед, перекрикивая рьяные порывы бетономешалки, орет деду в ответ - Так детям же все, для них стараюсь!
-Каким детям то хоть? Наташка в Москве давно, а Димка твой компутерщик и вовсе заграницу умотал уже как с пол года. Или может у тебя ещё дети есть о которых ты помалкиваешь?
Сосед выключает двигатель, вытирает пот и непонимающе развозит руками,- Дети мои наследники, все им оставлю, и дом, и землю, будут здесь хозяйничать, что непонятного?
-А ты Наташку с Димкой спросил, на кой черт оно им надо, твоё это хвалёное наследство?
Я обнимаю деда очень крепко, во всю силу рук, и кажусь себе такой несуразно маленькой. Задыхаясь от накативших слез, дышу ему в седую бороду и спрашиваю, - Ты не обидишься? Ты простишь меня? Потому что мне тоже не нужен твой дом, кусты крыжовника и старая яблоня. Мне не нужна твоя библиотека, соломенная шляпа и колодец с самой вкусной водой. Мне не нужны твои образцово-показательные парники, три ряда лопат и семь коробок гвоздей. Не нужны твои пакеты с семенами «Бычьего сердца», лунные календари, цветы в шершавых горшках и сладкая лесная земляника. Мне нужно жить самой.
Дед целует меня в макушку, - Я знаю. Скушай лучше шоколадку.