Ну, и что на этот раз? Кукла Вуду или спиритический сеанс с Пушкиным? – устало пошутил Андрей.
Очень смешно. Можно подумать, это так просто – взять и начать с нуля, – грустно ответила я и задумалась.
Конечно меня не удивляет стеб мужа, я бы тоже упражнялась в остроумии, если бы наблюдала, как на протяжении полугода человек регулярно «с завтрашнего дня» обещает начать писать тексты, а на следующий день плавно съезжает с темы различными аргументами типа «сегодня Меркурий не в ресурсе» или «сегодня род говорит молчать».
Аня, самое время признать: у тебя проблемы.
Десять лет назад я написала первую главу книги, получила восторженные отзывы всех избранных к прочтению, дико вдохновилась этим событием и поступила сильно по-женски – логично забила на это до прошлой зимы.
Все эти годы мне так хотелось писать, так хотелось опубликовать книгу, реализовать эту энергию, что я не делала ровным счетом ничего.
В начале прошлого года я, истинно ударенная пыльном мешком и очнувшаяся от какого-то сна, начала энергично заниматься собой и своим внутренним миром. Духовность, саморазвитие, психология – весь модный нынче набор, но к которому я пришла не потому что все вокруг (хотя, кто знает), а потому что внутри себя созрела, устала забивать на свои интересы: я искренне тянулась к себе и желала себя познать до всех глубин и берегов.
Самопознание всколыхнуло во мне давно забытые мотивы и желания, я как будто вспомнила, что уже десять лет за мной тянется шлейф несбывшейся мечты, но живой, трепещущей, жаждущей гореть и светить. Весь этот год она была рядом, незримо присутствовала каждый день, не наглела, но и забыть не разрешала, словно на ухо тихо шептала: «Я тут, помни». И весь этот год, осознавая, что съехать в этот раз не выйдет, я думала.
Я постоянно думала: как писать, что писать, с чего начать, какая структура, какие герои, тема, драматургия, идея. Голова кружилась от вопросов, на которые я никак не могла себе ответить: я не имею образования в этой области, я не представляю как пишутся тексты, да и кому вообще это может быть интересно.
В поисках ответов я усердно гоняла мысли, читала книги, копала себя, фиксировала идеи, но все было не то. Заряженные на творчество кристаллы и свечи, различные расклады и практики, метафорические карты и прочие беспроигрышные варианты, как понимаете, к желаемому озарению не привели – гениального сценария и хода в голове не возникло.
Но на самом деле озарение все же случилось. Все привело к тому, что в один момент я осознала истинную проблему – я элементарно боюсь обосраться.
Мне банально страшно начать что-то с нуля и не выстрелить ракетой до небес. Как же моя внутренняя отличница в отутюженном платье переживет такое падение и позор, что скажут люди вокруг. Ты что, собралась всему миру раскрыться, решила самостоятельно дать повод над собой поржать?
Когда я взглянула проблеме в лицо, я все поняла. Я поняла, почему я так долго прокручивала педали и за десять лет не смогла продвинуться ни на сантиметр вперед. Почему в момент порыва приступить к делу моментально образовывались миллионы важнейших безотлагательных дел. Почему я изначально ставила для себя неподъемную цель – книга, с сюжетом, идеей, гениальным поворотом. Так работает мозг – спасает меня от разочарования, от предполагаемого стресса, но главное – от самого выхода из зоны комфорта.
Мозг всегда идет самым простым путем, потому что это наименее энергозатратно. Зачем вписываться в какое-то там творчество, если и так все вроде бы комфортно, просто и ясно: любимая профессия есть, прекрасная семья, классные друзья, дом, уют, гармония – ты че, мать, какие там порывы, нормально же общались.
И мы идем этим путем. Легким путем. Сколько раз мы себе отказывали в своих желаниях, потому что это банально сложно – переступить через страхи, рискнуть и просто делать, без шелухи и установок. Сколько излишней важности мы вкладываем в простое «попробуй». Сколько ненужных ожиданий и требований мы навешиваем на свое желание.
А ведь все элементарно: сбрось важность, просто начни. Твой шаг ни к чему тебя не обязывает. Он не требует заниматься этим до гроба. Не требует делать это лучше всех. Ты можешь в любой момент решить, что хватит. Ты можешь потерять интерес. Ты всегда можешь закончить. Ты вправе, это решать тебе.
Ты не обязан становиться чемпионом, если тебе нравится бегать вокруг дома. Тебе не нужно становиться лучшим – не требуй от себя бестселлеров, если тебе просто нравится выражать мысли на бумаге.
И да, ты можешь проиграть. И это нормально.
В общем, осознав все это, я поняла, что вырасти я смогу только сделав шаг вперед, эти тексты, это творчество нужны исключительно мне.
Вообще я убеждена, что писательство – это все сильно про психотерапию себя с самим собой. И если я хочу дальше идти вглубь себя, то надо не думать десятилетиями как стартануть получше, а просто делать как ощущается и как идет в моменте, что вырывается и о чем хочется сказать. Довериться себе – душа, очевидно, ощущает несоизмеримо больше, чем может искусственно сгенерировать мозг.
Как сказал классик: «Чтоб стать свободней, нужно не бояться обосраться». Я боюсь, конечно.
Да и плевать!