Русский перевод: нет
Удивительным для меня образом многие люди до сих пор считают рассказ второстепенным жанром, который только для школьной программы и годится. Соответственно, сборник рассказов с этой точки зрения - какая-то недокнига, обрывки "нормальных" романов. И это особенно странно на фоне того, что все более популярным сейчас становится формат антологии в сериалах, где между сериями может не быть даже особой тематической связи (те же Love Death & Robots, например).
Вместе с тем нужно признаться, что я не так часто читаю рассказы, как стоило бы - но у Лили Кинг буду читать даже эпическую поэму гекзаметром. И ее последний на данный момент сборник Five Tuesdays in Winter отличный по нескольким причинам. Во-первых, это безупречное владение формой - нигде нет ощущения абстрактных зарисовок или deleted scenes из романов (или, что еще хуже, наскоро налепленных поделок, потому что подходит дедлайн, о котором напоминает издательство). Какие-то тексты в сборнике похожи на микророманы - например, первый и мой любимый Creature, в котором получается такой живой и глубокий мир, что прекрасно можешь себе представить о нем большую книгу (и даже расстраиваешься, когда все заканчивается). А какие-то пользуются преимуществом малой формы, чтобы сосредоточиться на небольшой сцене или небольшом временном отрезке.
Во-вторых, одна из больших тем сборника - взросление, а мне это всегда заходит (конечно, если это сделано хорошо). От героини Creature - девочки-подростка, которая впервые испытывает первую любовь и открывает в себе творческие амбиции (и впервые сталкивается с мужской жестокостью, но - что довольно редко случается в таких историях и в жизни - с честью выходит из ситуации) и до героини помладше из рассказа The North Sea, которая пытается справиться со смертью отца предсказуемо странными детскими манипуляциями. Взросление, впрочем, происходит не только у многочисленных подростков сборника, но и у формально уже взрослых героев, которые вынуждены переживать новый опыт - смерть партнера или встречу новой любви, материнство, наблюдение за чужими страданиями.
(Здесь нужно, наверное, поставить TW: в двух рассказах сборника, все том же Creature и Hotel Chelsea, есть сцены сексуального насилия - во втором достаточно жестокая и подробная)
В-третьих, Кинг явно интересует пересечение ролей, которые мы должны брать на себя в силу обстоятельств. В основном это снова касается темы материнства, но мне понравилось, как она работает в сборнике - это не унылое долбление в надпись motherhood is haaaard (привет The Lost Daughter). Напротив, Кинг удается тоньше отразить эмоциональное состояние женщин и их детей, а также специфический уровень взаимопонимания между ними, такой себе коктейль из привязанности и обид. Героиня из The North Sea везет свою дочь на каникулы после смерти мужа - у семьи больше нет денег, им никто не помогает, но все настаивают, что нужно съездить развеяться. Это очень конкретный набор фрустраций и страхов - ты несешь ответственность за другое живое существо и пытаешься автоматически поднять ему настроение, сделать так, чтобы оно меньше страдало, но ребенок по понятным причинам не может и не должен оценивать приносимую матерью жертву. Героиня другого рассказа, South, переживает разрыв с мужем, который вполне предсказуемо привел к трениям в отношениях с детьми - и хочется быть обиженной женщиной, а нужно оставаться трезвомыслящей матерью.
В обоих рассказах (судя по всему, названия перекликаются не просто так) важную роль играет также сторителлинг. Девочка из The North Sea рассказывает страшную историю своим друзьям, детям из соседнего номера - фактически она берет историю смерти своего отца и пытается проконтролировать ее, пережить в момент рассказывания (с очевидным катарсисом, поскольку с родителями ее друзей ничего ужасного не случилось).
В свою очередь, дети из South заставляют мать в который раз пересказывать историю о том, как она видела призраков, ища в расхождениях между ее рассказом и рассказом отца причины того, почему родители расстались - фактически ища лжеца.
Наконец, отдельно хочется упомянуть последний рассказ сборника, The Man At The Door - здесь, на мой взгляд, одно из страшнейших и лучших изображений внутреннего критика и его разрушительной силы, с которой, впрочем, важно и нужно бороться.
Я очень надеюсь, что в свете успеха Euphoria и Writers & Lovers этот сборник тоже будет переведен на русский - желательно, конечно, чтобы он был переведен хорошо.