"Я был разочарован", - сказал мне один человек, прочитавший (на самом деле - прослушавший) книгу Алекса Экслера "Записки кота Шашлыка". Я удивилась - как можно разочароваться, читая впечатления какого-то там кота? Что, собственно, можно было от них ожидать? Оказалось, что название напомнило одному человеку "Житейские воззрения кота Мурра" Гофмана, а все знают, что Гофман - это круто. Щелкунчик там, Крошка Цахес, Песочный человек и все такое. Я ответила, что, во-первых, общее у этих названий только слово "кота", а во-вторых, как раз это произведение Гофмана отличается некоторой занудностью, чего нельзя сказать о коте Шашлыке, похождения которого напротив весьма динамичны.
В связи с этим я хотела вспомнить, когда я в последний раз разочаровывалась в чем-то... и не вспомнила. И не то чтобы я читаю и смотрю только шедевры, как раз нет, их в последнее время все меньше. Просто я всегда примерно знаю, что собираюсь прочесть. И если автора зовут Алекс Экслер, я не стану от него ожидать погружения в Средневековую Русь типа "Сердца Пармы" или "Лавра".
Впрочем, даже если я внезапно начинаю читать книгу, о которой мне совсем ничего неизвестно, разочароваться в ней оказывается еще труднее. Как можно разочароваться в том, о чем совсем ничего не знаешь?
Вообще между завышенными и заниженными ожиданиями я обычно выбираю второе. Разочарование – не самое приятное чувство, а предотвратить его появление очень просто – нужно всего лишь ничего не ожидать. Конечно, работает это не всегда. Но вот с книгами у меня всегда это получается. Я им доверяю и они меня обычно не разочаровывают. Кроме того, перед прочтением я всегда сначала открываю ее на случайной странице. Если прочитанный в книжном магазине или на полке в гостях отрывок меня заинтересовал, значит и сама книга, скорее всего, окажется хорошей. Читать страницы книг в таком случайном порядке меня научил Рэй Бредбери. Его книги мне нравятся не так сильно, как его предисловие к "451 градусу по Фаренгейту". В особенности я люблю это предложение: "Позже, молодым писателем, я обнаружил, что лучший способ вдохновиться — это пойти в библиотеку Лос-Анджелеса и бродить по ней, вытаскивая книги с полок, читать — строчку здесь, абзац там, выхватывая, пожирая, двигаться дальше и затем внезапно писать на первом попавшемся кусочке бумаги". Жаль, что мне как молодому писателю недоступна библиотека Лос-Анджелеса.
Мне тоже нравится открывать случайные книги, знакомиться с ними со случайных сторон, как мы обычно знакомимся с людьми. Редко получается угадать с чего начнет с тобой общение интересный человек, угадать его первую фразу. Зато по этой первой фразе - человека или книги – сразу становится понятно, станете ли вы потом друзьями. После первой фразы ожидания заканчиваются и начинается интересная история.
Больше чем предисловие Брэдбери я люблю только начало "Хазарского словаря" Милорада Павича. В нем он объясняет, что "тот, кто сумеет в правильном порядке прочесть все части книги, сможет заново воссоздать мир". С тех пор я иногда возвращаюсь к этой книге и всегда открываю ее на какой-то новой странице.
Кроме того, автор обещает читателю, "что тот не обязательно умрет, если прочитает ее". А такие оптимистичные обещания очень поднимают мне настроение. И это единственное ожидание, которое мне действительно хочется сохранить.
А ведь есть еще "Игра в классики" Хулио Кортасара, которую можно читать и в правильном порядке, и в неправильном, - так уж написан роман. И тоже получатся две совершенно разные книги.
При чем тут Алекс Экслер и нелегкая жизнь его многострадального кота, спросите вы? Ну... его записки тоже меня не разочаровали, хотя в них и нет таких глубоких смыслов, как в произведениях, упомянутых ниже.
