Мы любим круглые числа, ведь их так легко запоминать. А ещё ими удобно мерить время – десятилетие, век, полвека. Когда подходит очередная красивая дата какого-нибудь значимого события, мы сверяем её с временной шкалой, а далее начинаем это бойко обсуждать и анализировать. Подводим итог былому и выражаем по этому поводу эмоции – радуемся и восторгаемся или грустим и печалимся, в зависимости, от того, что же это было. А если застали случившееся сами, то в общий спектр чувств добавляются ностальгические нотки.
Мне тут немного попеняли, что я редко пишу о Deep Purple. По правде говоря, о них уже столько написано, что впору вести отдельную «Пёпловскую» библиографию. Тем ни менее, я заметил, что как-то обошли вниманием пятидесятилетие важного эпизода в их карьере – развал второго классического состава, который обычно именуют «Mark II». Именно в такой конфигурации группа и сделала когда-то себе имя, прогремевшее на весь свет.
До того, как в музыкальном коллективе первого созыва произошли изменения, репутация Deep Purple, в силу ряда причин, не очень ассоциировалась с рок-группой. Благодаря ориентации менеджмента на хит-синглы, часть публики считала их однодневками. Большинство же видели в них ансамбль симфо-рока, и на их кадровую ротацию в июне 1969 года не особо обратили внимание. Ну, пришли из малоизвестной группы Episode Six вокалист Иен Гиллан и бас-гитарист Роджер Гловер с подачи барабанщика Мика Андервуда – тоже мне событие вселенского масштаба. Коротенькая заметка в «NME», «Melody Maker» и ещё ряде малотиражек – вот и весь собранный «хайп», потому как не заслужили ещё пока большего.
И первая же их небольшая работа – сингл «Hallelujah» с кавером песни «I am the Preacher» Роджера Гринуэя и Роджера Кука, первоначально выпущенной группой The Derek Lawrence Statement, только укрепила общую уверенность в этом. Эта песня известного английского дуэта песенников досталась Purple от продюсера их первых альбомов – Дерека Лоуренса. Небольшой свежий номер с интересным припевом, запевной мелодией и полурелигиозной интригой в тексте – компонентами вполне достаточными для того, чтобы быть в тренде мистических увлечений того времени.
На этом и строился расчёт. Получившаяся в итоге интерпретация, после глубокой переработки оригинала Блэкмором и Лордом, имела мало общего с поп-музыкой, с которой ассоциировались её авторы. Но по факту она недалеко ушла от музыки первого состава группы. Всё та же прогрессив-роковая эклектика, а из нового – только форсированный фальцет солиста в паре моментов.
Песня провалилась, несмотря на выступления на телевидении в её поддержку и активное продвижение в прессе. Так, обозреватели «Billboard» в выпуске за 19 июля 1969-го назвали композицию привлекательной хард-роковой вещью с большим коммерческим потенциалом, предположив, что она будет одинаково хорошо востребована как поклонниками андеграундной музыки, так и имеет все шансы попасть в «Топ-40». Но не срослось – она не выстрелила.
Гитарист Ричи Блэкмор рассказал тогда изданию «Record Mirror», что новой группе «необходимо иметь коммерческий альбом в Великобритании», и описал песню как «промежуточную вещь» – нечто среднее между тем, что группа обычно делала, но с дополнительным коммерческим мотивом. Гиллан же был недоволен синглом, потому что не он написал к ней лирику. На сессии звукозаписи, которая прошла 7 июня в лондонской «De Lane Lea Studios» на Кингсуэй, они с Гловером пребывали пока ещё в статусе сессионных музыкантов.
По воспоминаниям Иена, у него сложилось впечатление, что это был своего рода эксперимент, в попытке увидеть как будут смотреться новички на фоне оригинальных вокалиста Рода Эванса и басиста Ника Симпера. На самом деле так и было, и Эванс, и Симпер пока ещё официально числились в группе. И за два часа до прибытия новичков в студию, старый состав уже успел записать там же свою версию «Hallelujah». Но поскольку результат работы с новыми исполнителями резко контрастировал в позитивную сторону, то ещё до окончания сессии Блэкмору, Лорду и Пейсу стало ясно, что кадровые решения неизбежны. И Гловер, вслед за Гилланом, тем же вечером получил приглашение влиться в состав Deep Purple. Блэкмор вспоминал:
«Он пришел на сессию… он был их басистом (Episode Six – прим.). Изначально мы не собирались его брать, пока Пейси не сказал: «Он хороший басист, давайте оставим его». Так что я согласился».
Первое время группа встречалась и разрабатывала идеи песен в секрете, не сообщая об этом Эвансу и Симперу, потому что у первоначального состава всё еще были даты тура в поддержку альбома «The Book of Taliesyn», который наконец выпустили в Великобритании (через несколько месяцев после его выхода в США). Более того, руководство Episode Six не хотело, чтобы Гиллан и Гловер уходили из группы, и они попытались добиться урегулирования вопроса с Deep Purple. Однако, через несколько недель и Эванс, и Симпер, услышав запись «Hallelujah» в исполнении другого состава «Пёплов», обнаружили, что их уволили.
Позже Андервуд заявил, что сожалеет о том, что рекомендовал Гиллана Deep Purple, потому что не хотел, чтобы Симпер потерял работу. Финальное шоу с Эвансом и Симпером состоялось 4 июля, после чего им обоим выдали трёхмесячное жалование, а кроме того позволили взять с собой усилители и аппаратуру. Новый состав отыграл свой первый концерт в «The Speakeasy Club» на Маргарет-Стрит 10 июля. Гиллан и Гловер параллельно дали еще несколько концертов и с Episode Six, финальное их шоу состоялось 26 июля. Как вспоминал спустя несколько месяцев после этого Джон Лорд:
«Когда Иэн и Роджер присоединились к нам, внутри группы произошло нечто очень приятное. Мы раньше пытались развиваться как-то неестественно; мы бы сразу приняли все возможные идеи, как ребёнок в саду, полном цветов, – он их хочет сразу все. Теперь мы верим в эксперимент и изменения в рамках, которые мы установили в данный конкретный момент времени».
Лорд давно рассматривал возможность создания произведения, которое соединит в себе черты классической и рок-музыки. Вдохновлённый возможностями новой ипостаси коллектива, он предложил менеджменту группы новую, в высшей степени привлекательную, как тогда казалось, идею. Позже он вспоминал:
«Мысль о том, чтобы создать произведение, которое могло бы исполняться рок-группой с симфоническим оркестром, появилась у меня ещё в The Artwoods. Натолкнул меня на неё альбом Дэйва Брубека «Brubeck Plays Bernstein Plays Brubeck». Ричи был обеими руками «за». Вскоре после прихода Иэна и Роджера Тони Эдвардс (менеджер группы – прим.) вдруг спросил меня: «Помнишь, ты мне рассказывал о своей идее? Надеюсь, это было всерьез? Ну, так вот: я арендовал «Алберт-Холл» и Лондонский филармонический оркестр – на 24 сентября». Я пришёл сначала в ужас, потом в дикий восторг. На работу оставалось около трёх месяцев, и я тут же к ней приступил».
Джону Лорду повезло. Издатель Deep Purple, Бен Нисбет, оказался другом Малькольма Арнольда, руководителя Лондонского филармонического оркестра, и предложил тому дирижировать «Concerto for Group and Orchestra». Арнольд встретился с Лордом в гостиничном номере, просмотрел несколько страниц партитуры и подписался под этот проект. Он состоял в основном из музыки, написанной Джоном Лордом, на слова Иена Гиллана. Психоделические хард-роковые гитарные интермедии сочинил Ричи Блэкмор.
Выступление 24 сентября 1969 года было одним из первых сочетаний рок-музыки с полным оркестром, предшествовавшим таким работам, как Procol Harum «Live: In Concert with the Edmonton Symphony Orchestra» (1972), Rick Wakeman «Journey to the Center of the Earth» (1974), Caravan «Caravan and the New Symphonia» (1974). Запись в Королевском Альберт-Холле выпустили на виниле в декабре 1969 года. И это был первый полноформатный альбом с Иеном Гилланом на вокале и Роджером Гловером на басу.
А вот у Ричи идея выступить с лондонским филармоническим оркестром не вызывала большого энтузиазма. Он ворчал:
«Конечно, это было что-то новое. Но пытаться сыграть с 25 скрипачками, сидящими рядом с тобой, не такое уж большое удовольствие. У меня был маленький усилитель «Vox», а они затыкали уши, сетуя на «громкий звук». Что касается самого «Concerto», то он мне совсем не нравился, а на сцене вообще получился большой провал. Но Джон был счастлив, да и менеджмент тоже. Ведь у нас уже была определенная репутация в прессе».
Но как раз эта репутация Блэкмора и не устраивала. Под впечатлением от первого альбома Led Zeppelin он решил, что Deep Purple должны начать исполнять «очень тяжёлую» музыку. Чаще всего лидером «Пупурно-Лиловых» считали Джона Лорда. «Его Чернейшеству» это нравиться, ну, никак не могло, и он начал выходить на первый план. Он заявил:
«О’кей, а сейчас мы запишем рок-н-ролльный альбом, и если он не будет иметь успеха – ладно, всю оставшуюся жизнь я буду играть с оркестрами».
Состав «Mark II» начал активно гастролировать и обнаружил, что у них совместно складывается хорошая музыкальная химия. В перерывах работы над «Concerto» и выступлениями группа трудилась над созданием нового материала совершенно иного качества. В его основе лежало сочетание высокой плотности звучания ритм-секции, виртуозной гитарной техники, ураганного напора искажённого органа и мощного сверхвысокого вокала. Позже Гиллан объяснял, что регулярные концерты были важны для разработки материала и поиска наиболее подходящих аранжировок перед записью. Основная идея записи заключалась в том, что всё должно быть «громким и тяжелым». Он вспоминает:
«Мы сочиняли песни в наших репетиционных комнатах в Хануэлле, и одна за другой они начали проникать в сценическое шоу. Надо было видеть выражение лица каждого участника группы – мы все были рады».
Для репетиций и творчества группа арендовала «Общественный центр Хануелл», по словам Гловера, он был выбран потому, что «это было единственное место, где мы могли бы создать много шума». Как только группа собралась в студии для записи альбома, Ричи Блэкмор тут же провозгласил подход к тому, что они будут делать, категорически поддержанный всеми участниками:
«Если это не драматично или захватывающе, то ему нет места на этом альбоме».
Сама запись альбома производилась в период с октября 1969 по май 1970 года в западно-лондонских студиях «IBC», «De Lane Lea» и «Abbey Road» в перерывах между концертными выступлениями группы, где на сцене обкатывались новые идеи. Если та или иная находка нравилась публике, она позже ложилась на магнитную ленту. Теперь с приходом двух новых творческих единиц диапазону новаторства и смелым экспериментам музыкального коллектива, казалось, нет границ, и чувствовали они друг друга с полу звука. Может, поэтому чисто студийного времени понадобилось всего две недели. Как констатировал Иэн Пэйс:
«В первые недели студийной работы мы поняли, что можем всё».
Не выделяя чью-то роль особо, в соавторы всех песен записали всю пятерку музыкантов группы. Позже это ещё аукнется. В процесс записи альбома ребята стремились исполнять каждую композицию так, словно они исполняют её перед публикой. Для этого в студии был задействован концертный комплект аппаратуры и, играя на полную катушку, группа стремилась вдохнуть в альбом дух живых выступлений. Гитарист Ричи Блэкмор носился с идеей того, чтобы на записи всё буквально «било по барабанным перепонкам», и в лице звукоинженера Мартина Берча он нашел себе в этом идеального союзника, писавшего звук в авангардной манере с перехлестом индикаторов в красный сектор.
Название, имевшее двоякий смысл, было реакцией на «Концерт для группы и оркестра», подчеркивая, что теперь Deep Purple были рок-группой. К счастью, «Deep Purple In Rock», вышедший 5 июня 1970 года, стал сенсацией на музыкальном рынке, на долгое время установив стандарты того, как же должна звучать хард-рок группа. Deep Purple наконец-то нашёл свою нишу благодаря жесткому, тяжелому, громоподобному, мощному хард-року.
Альбом достиг вершины альбомных чартов Австрии, Германии и Австралии, став № 4 в английском чарте. А в американском списке «Billboard 200» он занял только 143-ю позицию лишь из-за отсутствия надлежащего промоушна и банкротства компании «Tetragrammaton», владевшей правами на издание альбомов группы в Северной Америке.
Гитарист Ричи Блэкмор продемонстрировал во всей красе свои незаурядные технические возможности. Его активно поддержал напористыми фирменными вкрапления классики в ткань песен клавишник Джон Лорд. Иэн Гиллан, один из самых великих мастеров грудного вокала в рок-музыке, сражал наповал внушительностью и драматизмом своих партий, попеременно переходящих в фальцет.
А основой, на которую можно было смело нанизывать построение любых композиций, была удачно сложившаяся ритм-секция: сочные, уверенные, насыщенные звуки бас-гитары Роджера Гловера гармонично поддерживал виртуозный и скорый, с элементами свинговой и джазовой техники стиль ударных Иэна Пэйса. И что делает музыку альбома такой фантастической в целом, так это не прерывающееся её величие на всем ее протяжении, с достаточным количеством достоинств, которые выдают отдельные песни.
И всё же, то, что альбом получился таким мощным и изобретательным в музыкальном плане, заслуга в большей степени именно Ричи Блэкмора. Победителей не судят – отныне именно он во многом будет олицетворять Deep Purple. Времена, когда Лорд давал интервью как лидер группы, ушли безвозвратно. Хотя слухи о «диктаторе» Блэкморе, которому безропотно подчиняются остальные четверо, сильно преувеличены. Не стоит приуменьшать влияние других членов группы. Как рассказывал Ричи:
«Свой вклад в музыку делали все. Даже если Джону Лорду в голову не приходили никакие мысли, он всегда был готов обогатить ту или иную композицию прекрасным соло. Иен Пэйс, который не умеет сочинять, следил, чтоб все держали ритм, чтоб музыка была цельной. Иен Гиллан удивил изумительным способом пения, близким к крику, крайне редким в то время. Роджер Гловер был тем, кто следил за окончательным результатом. Он был как клей, который соединяет раздробленные элементы в одно полотно».
Однако, теперь коллеги Блэкмора не раз подчеркивали, что заводилой и основным генератором идей был именно он. Джон Лорд великодушно вывел формулу «Пурпурно-Лиловых»:
«Если и существует вообще формула Purple, то она такова: голос Гиллана, гитара Ричи. Остальное не так важно, и структура песни не играет роли. Ричи всегда найдёт подходящий рифф, а Гиллан всегда сориентируется в любой песне».
Неальбомный сингл «Black Night», выпущенный примерно в то же время, окончательно вывел Deep Purple в число лучших в Великобритании. Правда, Роджер Гловер утверждает, что основой для неё послужила хард-роковая аранжировка Рики Нельсона 1962 года песни Джорджа Гершвина «Summertime». Джон Лорд соглашался с этим, заявляя, что «Black Night» была украдена из басовой партии Рики Нельсона. Ка бы то ни было, песня, заняв 2-е место в британских чартах, остаётся самым популярным синглом группы в островном Королевстве.
После окончания записи группа продолжила гастроли. Гиллан вспоминал, что в первой половине они отыграли 50 концертов в Великобритании и еще 15 в Европе. Они также выступили в прямом эфире на телевидении «Granada TV Doing Your Thing» и на «South Bank Summer» на лондонском телевидении выходного дня. 9 августа группа выступила на «Национальном фестивале джаза и блюза», кульминацией которого стал эпизод, когда Блэкмор поджег свои усилители. Он и впрямь зажигал – в прямом и переносном смыслах.
Популярность росла, «Melody Maker» даже запустили репортаж «Purple Mania», показывающий, что концерты группы привлекают все больше восторженных зрителей. Группа закончила год гастролями по Скандинавии и Германии. На концерте в Люденшайде они играли без заболевшего Блэкмора. Поклонники устроили бунт и уничтожили оборудование на 2000 фунтов стерлингов.
Начало конца
Как и в случае с «In Rock», записи для последующего альбома были запланированы на многие месяцы в перерывах между гастролями группы. На первом из них, в сентябре 1970 года, группа закончила только одну песню (в стиле кантри и с шутливой лирикой) – «Anybody's Daughter», при этом ребята изо всех сил пытались придумать больше идей. Дальнейшие вещи для альбома были отрепетированы в Уэлкомб-Мэнор, Девоншир, в декабре 1970 года. Группа даже отменила несколько концертов, чтобы собрать материал, который мог бы войти в альбом.
«Strange Kind of Woman», «I'm Alone» и «The Mule» были написаны во время этих сессий и записаны в январе 1971 года. Причём, первые две были объединены в качестве следующего сингла в феврале, чтобы держать группу в поле зрения общественности, пока альбом ещё не был готов. Сингл также, как и «Black Night» стал хитом, заняв 8-е место в британских чартах и став № 1 в Германии и Дании.
Другие композиции записывали в перерывах между концертами вплоть до марта. Партия Лорда на пианино «No One Came» была замедлена, затем ускорена на плёнке, реверсирована и перегружена в случайном порядке. Прифанкованая партия Блэкмора в «No No No», вероятно, навеяна Шугги Отисом, которым, по словам Гловера, вдохновлялся в тот период Ричи. Тем временем их американский лейбл «Warner Bros.», который получил теперь издательские права в Америке, с нетерпением ждал выхода нового альбома, поскольку на июль у группы было запланировано американское турне. В результате «Demon's Eye» не смог попасть в окончательный трек-лист, и лейбл решил включить вместо него «Strange Kind Of Woman».
«Fireball» был выпущен 9 июля 1971 года в США и 1 сентября того же года в Великобритании лейблом «Harvest Records». В целом, по сравнению с «Deep Purple in Rock», этот альбом был в более экспериментальном ключе. Он стал №1 в Великобритании и ряде европейских стран, а в американском «US Billboard 200» дошёл до № 32.
Именно с него начались разногласия в коллективе. Джон Лорд выделял несколько треков альбома, такие как «No No No» и «Fools», и особенно отметил игру Пейса в заглавной композиции. Иен Гиллан, в отличие от остальных членов группы, считал данный альбом классикой Deep Purple, заметив, правда, что включение кантри-рокового каприза Блэкмора – «Anyone’s Daughter», выбивающегося из общей стилистики, было ошибкой.
А вот «Чернейший Гений» считал материал альбома вполне проходным, полагая, что его решение сконцентрироваться на хард-роке оправдало ожидания, а следовательно успех группы во многом был достигнут благодаря ему. Как вспоминал Роджер Гловер:
«Иэн Гиллан из тех людей, на которых все держится, он соль земли. Он снимет одежду и прыгнет в любую реку. В этом он представляет собой полную противоположность поведению Ричи Блэкмора. Во время работы над «Fireball» y Ричи были в голове кое-какие мелодии, которые Иэн не мог или не хотел спеть. Ричи был этим крайне разочарован. Он хотел все больше контроля. Но эта группа была построена на демократических принципах, и, если только ты не метишь в диктаторы, в ней трудно все контролировать. Ричи всегда был верен в первую очередь себе, а уж потом – группе. Это привело к обострению конфликта с Иэном Гилланом, и отношения между ними начали становиться напряженными».
Deep Purple всегда представляли собой гремучую смесь взрывных характеров, а приход Гиллана добавил в коллектив еще одну внушительную личность. К моменту выхода альбома «Fireball» трения между энергичным вокалистом и более консервативным гитаристом уже стали заметны. Как резюмировал Иен Пэйс:
«Не знаю, скажут ли они, что не любили друг друга. Они попросту были совершенно разными».
Ко всему, интенсивнейшие концерты начали сказываться на здоровье «Пурпурно-Лиловых». У клавишника Джона Лорда обострились давние боли в спине, а у басиста Роджера Гловера появились проблемы с желудком, которые несколько раз мешали ему выступать вживую. Иэн Гиллан во время американского турне заболел гепатитом, что вынудило группу играть без него, а у микрофона его подменял Гловер. Жаль нет бутлегов этих выступлений, интересно было бы услышать как Роджер вытягивал «Child in Time».
В начале декабря 1971 года группа отправилась в Швейцарию для записи альбома «Machine Head». Альбом должны были записывать в студии «Casino» Монтрё, но во время концерта Фрэнка Заппы и The Mothers of Invention произошел пожар, и «Casino» сгорело дотла.
Поэтому менеджеры срочно связались и арендовали передвижную студию группы The Rolling Stones. А тот инцидент, как известно, вдохновил на создание песни «Smoke on the Water». Как рассказывал Блэкмор:
«Бессмертный рифф к «Smoke On The Water» был придуман спонтанно, во время записи в театре «Pavilion» декабрьской ночью 1971 года. Я попросту начал играть рифф – очень простой рифф, а потом «пристроил» к нему несколько аккордов – так и возникла эта композиция. Инструментальная «подкладка» была готова в течение двух часов».
Ян Гиллан рассказал, как их самая известная песня попала в альбом в качестве обычного трек-наполнителя, и участники группы не ожидали, что она станет такой популярной:
«Это был просто еще один рифф, вроде «Into The Fire». Мы не придали ему большого значения, и он не рассматривался как трек для альбома. Это был джем на первом саундчеке. Мы не работали над аранжировкой – это был джем. «Smoke on the Water» попала на альбом только в качестве дополнительного трека, потому что у нас было мало времени. На виниле тридцать восемь минут – по девятнадцать минут на каждой стороне – были оптимальным временем, если вы хотели получить хорошее качество, а нам не хватало примерно семи минут, и оставался один день. Поэтому мы записали джем и добавили к нему вокал».
Альбом был записан в коридорах соседнего пустующего зимой «Grand Hôtel de Territet», за исключением «Smoke on the Water», записанного в необитаемом театре под названием «Pavilion». Было сыро и холодно. Как вспоминал Блэкмор:
«Мы сделали все это примерно за четыре дубля, потому что должны были. Полиция колотила в дверь. Мы знали, что это полиция, но у нас был такой хороший звук в этом зале. Мы перебудили всех соседей примерно в радиусе пяти миль в Монтрё, потому что эхо разносилось по горам. Я как раз записывал последнюю часть риффа, мы только что закончили его, когда ворвалась полиция и заявила: «Вы должны остановиться». Мы успели добить трек».
Роджер Гловер подтверждает:
«Очевидно, уровень шума был таков, что мы не давали возможности уснуть целому городу, а это привело к многочисленным жалобам местных жителей».
Известно, что раньше других для него были сочинены и записаны «Highway Star» и «Lazy». Над ними группа работала осенью 1971 года во время турне по Англии. О создании первой песни бродит легенда: когда «Пёплы» 13 сентября ехали в Портсмут, кто-то из журналистов в автобусе спросил у Блэкмора, как группа пишет свои песни. Тогда Ричи взял акустическую гитару и начал наигрывать рифф из повторяющейся ноты «соль». К нему присоединился Гиллан, который стал на ходу импровизировать слова.
Этим же вечером новая песня была отредактирована и прозвучала со сцены. Дальнейшую её доработку, включая и текст, произвели уже в Монтрё. После чего «Highway Star» долгое время являлась номером, открывающим концертные выступления группы.
В 2003 году Ричи Блэкмор раскрыл ещё кое-какие подробности:
«Я работал над соло для этой песни ещё до того, как мы начали ее записывать, чего обычно я никогда не делаю. Нота за нотой, в течение нескольких дней. И мне захотелось наложить «немного Моцарта» на Баховскую последовательность аккордов».
«Machine Head» вышел в свет 25 марта 1972-го года и вскоре возглавил хит-парады не только в родной Великобритании, но и в десятке других стран. В Штатах он дошёл до 7-го места, впервые угодив в Топ-10, а всего в чартах он продержался, аж,целых два года.
Даже спустя годы Роджер Гловер всё ещё объяснял важность этого альбома для Deep Purple:
«Вы не можете скрыть от того факта, что он стал основным альбомом, который и определил «Пёпл». В то время это не было так, но с течением времени и десятилетий и переизданий это произошло. Это всё еще план того, что же такое Deep Purple».
Однако, огромный успех пластинки во многом предопределил проблемы, перед которыми «Пурпурно-Лиловые» в версии 2.0 окажутся бессильными. И одна из причин была – равное распределение авторских. В одном интервью того периода Блэкмор хвастал: «Для этой пластинки я написал шесть вещей, ну и может, к парочке приложил руку Роджер Гловер». Гловер, в свою очередь, подтверждал наличие творческих и коммерческих разногласий:
«Ричи был не просто гитаристом, он был блестящим новатором. То, что он сочинял, не поддается описанию. Ричи был феноменален в том, что он делал в конце 60-х и начале 70-х. Он творил вещи, о которых невозможно было представить. Он был магнетическим, динамичным сочинителем. Я не думаю, что он смог бы сделать это в вакууме в одиночку, для этого нужны были все остальные. Но я, конечно, отдам ему должное. Он был мотивирующим персонажем в группе…
«Machine Head», несмотря на весь свой успех, ознаменовал начало плохого периода для группы. Ведь когда мы только начинали, песни рождались в результате совместных джем-сейшнов. Все распределялось поровну между пятерыми участниками, делить было нечего. Однако когда начали появляться деньги, стали возникать сентенции в духе: «Чёрт возьми, он же ничего не написал в этой песне, и, тем не менее, получает за нее кучу бабла». Конечно, такое положение вещей не могло не сказываться пагубно на внутренней атмосфере. Пожалуй, это было началом конца».
Уже тогда Блэкмор стал задумываться об уходе из группы. Как-то он помог немецкой группе Randy, Pie & Family записать их единственный сингл «Hurry То The City».
Но самой резонансной была сессия, проходившая в лондонском «The Music Centre At Wembey» 22 ноября 1971 года с участием Блэкмора, Пэйса и Фила Лайнотта из группы Thin Lizzy. По воспоминанию барабанщика Thin Lizzy Брайана Дауни, Ричи как-то пришел в студию, где они записывали альбом «Shades Of A Blue Orphanage»:
«Он просто подключил свою гитару, и начал «джемовать». У нас челюсти поотвисали! Филу не хотелось покидать Thin Lizzy, но, в то же время, он сильно желал поработать с Ричи, так что сознание его раздваивалось».
Сам Ричи рассказывал:
«Это был блюз-рок, и манера пения Фила была похожей на хендриксовскую или что-то, вроде Mountain. Мне кажется, что было записано две песни, но и они не были завершены. Там были неплохие идеи, но мы так и не смогли довести дело до конца из-за нехватки времени… Группа должна была называться Baby Face, уже тогда я хотел уйти из Deep Purple и основать собственный коллектив…Но у Фила Лайнотта была своя группа, и он искал собственный путь. A Deep Purple вышли на пик успеха, и покидать ансамбль в такой момент было делом весьма рискованным. Мы отказались от этой идеи».
В то же время Блэкмор несколько раз отказывал Джону Лорду: не принял участия ни в записи его сольного альбома «Gemini Suite», ни в концерте 4 октября 1973 года «Rock Meets Classic». Это к вопросу об взаимоотношениях в группе.
График гастролей был «потогонным». В январе 1972 года «Пёплы» снова отправилась в турне по США, затем – по Европе, после в марте возобновили выступления в Штатах. В Америке Блэкмор заболел гепатитом, и группа попыталась дать одно шоу во Флинте без гитариста, прежде, чем пригласила на замену Рэнди Калифорнию из Spirit. Калифорния отыграла с группой одно шоу 6 апреля в Квебек-Сити, а остальная часть этого тура была отменена.
В мае группа вернулась в свое очередное турне по Северной Америке. В июне группа дала пару концертов в Италии и четыре в Великобритании. С 6 по 18 июля «Пурпурно-Лиловые» провели свои очередные гастроли по США. Итого в одном только 1972 году группа успела четыре раза проехаться по Америке, два раза – по Европе, кроме того, несколько концертов состоялись и в Британии.
А вот дебютное августовское турне по Японии привело к выходу двойного концертного альбома «Made in Japan», изменившего музыкальный ландшафт и отношение звукозаписывающих компаний к такому формату. Именно на сцене музыканты Deep Purple «Mark II» проявляли себя наилучшим образом, демонстрируя свой музыкальный характер. Их японская звукозаписывающая компания решила, что такая пластинка будет им отличной рекламой. Японцы обещали полный контроль за записью и её обработкой, в том числе собиралась задействовать Мартина Берча. Как вспоминал Роджер Гловер:
«Прежде мы никогда этого не делали. На самом деле, мы даже понятия не имели, как мы звучали, поскольку прежде нам доводилось слышать только бутлеги плохого качества. Мы просто решили отказаться от фейерверков, которые мы обычно использовали, ведь мы не хотели совершить ошибку».
Первую пробу сделали в Осаке 15 августа на концерте в зале «Kosei Nenken Kaikan». На следующий день запись повторили там же, и именно большая часть с этого шоу вошла на двойной альбом. Но кое-что позаимствовали и из третьего концерта 17 августа на токийской арене «Nippon Budōkan». Позже группа сочла это выступление в Токио лучшим в туре. Гловер и Гиллан считали его кульминацией своей карьеры. Как вспоминал позже Джон Лорд:
«Мы согласились при условии, что права на запись остаются за нами, так как не хотели выпускать её за пределами Японии. Затраты на альбом составили всего 3000$. Звучал он так хорошо, что мы обратились к «Warner Bros.»: «Как вам это?» Они ответили: «Нет, концертные альбомы не котируются». Потом всё-таки его выпустили, и за две недели альбом стал платиновым».
Когда в декабре 1972 года альбом «Made In Japan» был выпущен в Британии, он стал откровением. Это был первый случай, когда всемирно известный коллектив сделал такое смелое музыкальное заявление в столь важный момент своей истории, когда его звезда достигла кульминации своего коммерческого успеха. Сегодня «Made in Japan» считается одним из величайших концертников всех времен. В 2013 году журнал «Classic Rock» включил его в список «Концертных альбомов, которые изменили мир».
Развязка
К моменту выхода двойной пластинки стали необратимы расколы в стане группы. Перед японскими гастролями музыканты должны были начать работу над следующим альбомом на солнечной вилле, неподалеку от Рима. Таков, по крайней мере, был план. Сегодня Гиллан скрежещет зубами при одном воспоминании об этих сессиях:
«И вот сидим мы жарким итальянским летом в здании без кондиционера, а Ричи даже не соизволяет появиться. Мы провели там впустую две недели. И тут он вдруг появляется, и оказывается, что он на другой стороне города, в другом отеле. Он, видите ли, собирается решать, когда ему приезжать и кому находиться в репетиционной комнате. И все в таком же духе. К тому времени его мегаломания стала приобретать катастрофические размеры».
За три недели в Италии группа записала всего лишь две песни, лишь одна из которых войдет в следующий альбом. Из неё, в конечном итоге, родится «Woman From Tokyo».
Недовольство Гиллана лишь усиливалось от жесткого рабочего графика коллектива. Через пять дней после окончания японского турне, «Пёплы» снова отправились на гастроли по Штатам, за которыми последовало еще одно турне по Британии. Впервые Гиллан переезжал с места на место отдельно от других членов группы. Его личный ассистент, Оззи Хопп, заказывал ему другие гостиницы. Роджер Гловер вспоминал:
«Иен Гиллан потерял над собой контроль. Это проявлялось в его поверхностном подходе к делу, а также в возросшем количестве потребляемого алкоголя. Он и Ричи находились в то время на противоположных полюсах. Быть может Иен пришел к мысли, что, в конце концов, коль Ричи имеет свои заскоки, то и он может себе это позволить».
В итоге, в конце октября, заехав для выступления на два дня во Францию, музыканты собрались в деревушке, неподалеку от Франкфурта, где за две недели записали последний альбом второго состава периода 70-х. Он назывался «Who Do We Think We Are».
Группа, раздираемая внутренними раздорами, изо всех сил пыталась придумать треки, с которыми они бы все согласились. Участники не разговаривали друг с другом, и многие песни были закончены только после того, как были составлены графики, чтобы они могли записывать части по отдельности. Напряжение сказалось на альбоме. Несмотря на некоторые интересные моменты, вроде первого трека «Woman From Tokyo», это была не слишком удачная работа, а уж после «Made In Japan» она казалась откровенно провальной. Гловер вспоминал:
«Отношения между Блэкмором и Гилланом испортились настолько, что они вообще перестали разговаривать друг с другом».
Это выплеснулось в творческую плоскость, когда Иен написал завуалированный текст песни «Smooth Dancer», посвящённой, как он позже признавался гитаристу группы, любившего одеваться в чёрные одежды.
Чёрная замша, не думай, что ты хорош для меня.
Чёрная замша, ты просто несешь в себе загадку,
Я хочу заглянуть тебе в душу,
Но твоя душа черна и я не знаю, что мне делать.
«Who Do We Think We Are» между тем достиг 4-й строчки в чартах Великобритании и 15-й – в США. Эти цифры сделали Deep Purple самыми продаваемыми исполнителями 1973 года в Штатах. Правда, значительно помогли выход «Made in Japan» и признание «Machine Head».
В ноябре Deep Purple вернулись в США, начав свой самый длинный гастрольный тур. Ещё когда «Made In Japan» только выбросили на прилавки в Британии, Иэн Гиллан подал заявление об уходе из группы. Он написал его в форме длинного письма Тони Эдвардсу и Джону Колетте 9 декабря 1972 года после аншлагового концерта на стадионе «Нага Arena» в Дайтоне, штат Огайо, где на разогреве у «Пёплов» выступали Fleetwood Mac и Blue Oyster Cult.
«Я писал, что очень горд тем, что совершила наша группа, но я больше не желаю в ней оставаться. Понимающие менеджеры тогда просто бы прекратили турне, но после получения письма, они стали мне звонить и упрашивать, чтобы я остался ещё на пару турне и один альбом. Я согласился. Хороший менеджер при таких обстоятельствах прервал бы гастроли и дал нам отдохнуть, несмотря ни на что, и я бы, наверное, остался в группе».
Непрерывный калейдоскоп гастрольной жизни испепелял изнутри. Истощение нервной системы было у Лорда и Пэйса, сам Ричи во время концертов в Техасе перенес коллапс и несколько дней не мог играть. Вот, что он рассказывал:
«Едем в какой-нибудь аэропорт, ждем какой-нибудь самолёт, который как обычно опаздывает, говорим «здравствуйте» и «до свидания» каким-то людям, которых вообще не знаем. Мне порой кажется, что весь ритуал похож на тот, когда тебя призывают в армию. И если не сумеешь уйти в себя и отгородиться от всего этого, то вскоре психически одуреваешь и постоянно тупеешь».
Была ещё одна причина напряжённости в группе – они потеряли контакт в буквальном смысле этого слова. Любые разногласия и межличностные претензии можно разрешить по-мужски, обсудив это за рюмкой, но теперь всё обстояло иначе. Гиллан сетовал:
«Наша жизнь изменилась под воздействием новых девушек, новых жён. Вдруг мы перестали быть тем ансамблем, которым были раньше. Ранее у меня было полное взаимопонимание с Блэкмором. Если мы хотели развлечься, договаривались о выпивке после концерта в баре отеля. И я ему мог сказать: «Сегодня ты играл хреново», – а он отвечал: «Я-то играл нормально, а ты завывал так, что уши вяли». И после этих упреков мы напивались до чертиков, и всё было в порядке. Но вдруг во время гастролей появились женщины, и началось проживание в отдельных номерах, езда в отдельных лимузинах».
Ещё гитаристу не всё нравилось в манере пения вокалиста, на что тот отвечал: «Меня не интересует, что ты об этом думаешь». Конечно, Ричи Блэкмор был тот ещё «фрукт». О его неуживчивом характере говорили: если у Блэкмора проблемы, то это проблемы всей группы. Гитарный гений, когда он выходил на сцену, от него нельзя было оторвать глаз. Но в обиходе он часто бывал нервным и раздражительным, гораздым на недобрые розыгрыши.
Так, однажды он убрал стул из-под Гиллана, в результате чего великий вокалист упал и больно ударился головой о цементный пол. В другой раз он залепил горячим спагетти прямо в лицо Гиллану на глазах у всех. По свидетельствам, одним из любимых развлечений Ричи было стрелять из рогатки ягодами крыжовника по прохожим. Несколько раз Блэкмор подшучивал над Гловером (в этом ему помогали другие), раздевая его догола и выталкивая прямо посреди улицы из машины, не доезжая до отеля пару сотен метров.
В свою очередь, и Иен Гиллан тоже был фигурой далеко не самой лёгкой на подъём. Вокалист мог одарить любого незнакомца отменной порцией брани и щедро выплеснуть своё ужасное настроение на окружающих. Также, в некоторых моментах музыкант был далёк от ответственности. Например, он частенько забывал или путал слова песен. Такое непрофессиональное отношение к делу всей группы бесило Блэкмора:
«Иен со своими выходками и дурным настроением мне глубоко неприятен. Поэтому на личностном уровне мы с ним не общаемся. Знаю, со мной тоже очень непросто, но Иен – настоящий псих».
Однако, позже вокалист настаивал, что его собственный уход был скорее спровоцирован проблемами с менеджментом группы, чем постоянными столкновениями с норовистым гитаристом:
«То, что происходило за кулисами, меня просто шокировало. Я никогда не работал с людьми, которые бы заявляли мне, что зашвырнут меня обратно в канаву, где меня нашли, или угрожали физической расправой. Это было совсем не здорово. И, разумеется, это бросало изрядную тень на музыкальную сторону вопроса… С концертов мы стали уходить, как следует не пропотевши. Да дело даже не в поте – исчезло возбуждение, пропал азарт!».
В январе 1973-го «Пёплы» гастролировали в Германии, а в феврале – в Великобритании. Отыграв в марте 11 концертов в Европе, 12 апреля выступлением в г. Фресно, Калифорния, группа начала очередной тур по США, который сопровождался «отменами концертов, бунтами и выступлениями в жутких условиях». Между тем, во время этого тура и Гловер начал замечать отчуждение со стороны Лорда, Пэйса и Блэкмора. С ним мало общались, его старались не замечать.
Терпение басиста лопнуло 15 июня после концерта в Джексон-вилле, штат Флорида, и он потребовал у менеджера Тони Эдвардса прояснить ситуацию. Тот ответил, что ничего особенного не происходит. Тогда Роджер заявил, что не покинет комнату до тех пор, пока не узнает правду. Тони вынужден был объяснить, что Блэкмор не хочет видеть Гловера в группе.
«Я не мог этого понять. У меня никогда не возникало споров с Ричи, и мой вклад в написание материала был почти таким же. По сути, мы были основными вдохновителями большей части материала. Я даже не пытался выяснять отношения, решив покинуть группу».
Но нужно было заканчивать гастрольный тур. Группу ждали в Стране Восходящего Солнца. По дороге туда сделали посадку на Гавайских островах, где 19 июня отыграли концерт в Гонолулу. Выступив в японских городах Хиросиме и Нагое, вечером 25 июня Deep Purple приехали в токийский зал «Будокан». Этот концерт завершился скандалом и побоищем. Последний концерт «звездного» «Mark II» состоялся в г. Осака 29 июня 1973 года. По иронии, это случилось на той же самой сцене, где 10-ю месяцами ранее была записана большая часть «Made In Japan». В этот день барабанщику Иену Пэйсу исполнялось 25 лет, но настроение у него было не самое праздничное. Вот аудиозапись этого концерта.
К тому времени единолично Блэкмором было решено, что Иен Гиллан и Роджер Гловер предстанут в составе группы в последний раз. Вокалист вышел на сцену в белом смокинге, большую часть концерта он держал руки в карманах, а на лице его играла широченная улыбка, но в конце выступления он не смог сдержать слёз. После концерта впервые за многие месяцы к Гловеру подошел Блэкмор, пожал руку и сказал: «Послушай, лично против тебя я ничего не имею, но верю, что для группы так будет лучше. Ничего личного, просто бизнес». Гловер вспоминал:
«Думаю, Ричи хотел более «опасного», более виртуозного басиста. Возможно, чтобы он умел петь. Ричи хотел перемен. Такой вот он. Ему нужнее свежий импульс, ему нужен стимул. С уходом Гиллана и успехом группы он увидел новые возможности. Поэтому меня вышвырнули…
Самое странное, что я не чувствовал большой враждебности к Ричи. Я действительно питал неприязнь к менеджерам, которые меня обманывали, а также к Джону Лорду и Иену Пэйсу, возможно, больше к Джону. Мы уже давно выяснили отношения и стали опять друзьями, но тогда это было для меня ударом».
Пэйс с Лордом ещё лелеяли какую-то надежду, что всё может обернуться по-другому, но Иен Гиллан вместе со своей девушкой Зои Дин, сопровождавшей его повсюду, как Йоко Оно Леннона, уже вылетели другим рейсом домой, а Роджер Гловер в полной прострации подался на Таити залечивать раны. Второй классического состав ушёл в историю, завершилась великая глава…
Позже, легендарный «Mark II» воссоединялся ещё пару раз (в 1984–1989 и 1992-1993 годах), а потом Ричи Блэкмор покинул группу навсегда, но это уже другая история.
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
❇️ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал.
➤Другие материалы подобного рода: