Алексей Микулин в детстве очень любил лепить из пластилина — а нужно было делать уроки. Тогда у него появилась мечта: когда вырастет, купить много-много пластилина и лепить, лепить, лепить.
Эта мечта осуществилась: с 2013 года в свободное от основной, полиграфической, работы время он создаёт пластилиновый мир, составленный из множества микромиров.
Я познакомился с его работами, посвящёнными различным московским и подмосковным пространствам, совершенно случайно — мы снимали для «Афиши-Еды» кухню в квартире Алексея. С тех пор увлечённо слежу за тем, что он делает, и стараюсь не пропускать выставки его макетов.
И вот как раз большая выставка открылась в галерее «Измайлово»: более тридцати работ, сделанных в 2019-2023 годах.
Знакомьтесь, Алексей. Показывает секрет «Дачи в Кратово» — вы его тоже увидите ниже.
Москва и Подмосковье разных времён. Дома, улицы, площади, квартиры, люди. Узнаваемые приметы эпох и смыслы, которые они пробуждают. Вещественные портреты прошлого, детализированные до самых мелочей вроде осенних листьев на крыше дома, завитков цветной капусты или гололёдных полос, наглядно передающих температуру изображённого дня.
Но я бы сказал, что главный герой Микулина — даже не город с его обитателями, а память как таковая. И материал для рассказа о том, что такое память, выбран самый подходящий.
Она, как пластилин, — податливая, изменчивая, текучая, пластичная. А он позволяет передать время с помощью деталей одновременно очень точных, но и обобщённых, приблизительных, с округлыми зыбкими границами: совсем как память. Не то что бронза, например, которая закрепляет всё раз и навсегда, но делает это, отстраняясь от предмета и фиксируя его навсегда неизменным. И цвет, конечно, важен тоже: кроме живописной есть у него и мнемоническая функция, способность воскрешения ушедшего времени; как у цветной фотографии.
Но — давайте посмотрим на сами работы. (Лучше, конечно, сделать это вживую — сходите, выставка работает до 3 сентября.)
Вот разные уголки Москвы.
Несколько работ Алексея посвящено коммунальной квартире на Кировской, ныне Мясницкой, где он прожил 30 лет. Тут самая личная память из возможных.
Это — дореволюционная Трубная площадь: Птичий рынок, Цветочный рынок, конка, чайная и магазины.
Несколько работ — с секретами.
Вот «Дача в Кратово», о которой я писал в начале. Алексей снимает колпак, приподнимает крышу — и на следующей фотографии в галерее вы увидите детально воссозданный дачный интерьер. В крышу встроена также лампочка, комната освещается сверху, и на поверхность по периметру ложатся тени от оконных рам.
Ещё больше секретов — в этом макете. Это крыша бывшего доходного дома общества «России» на Сретенском бульваре. Алексей рассказывает, что в детстве очень любил исследовать их с друзьями, и их постоянно гоняли какие-то странные бородатые мужики. А потом оказалось, что это художники; там, в частности, была мастерская Ильи Кабакова. Листайте галерею — увидите, как внутри живут и работают.
Это — квартира над аркой дома на Мясницкой, 17. Светится огонь, таится жизнь. И там тоже детально создан интерьер — но он всё же не реальный. Листайте галерею — увидите.
«Воспоминания о Центральном рынке», который был на Цветном бульваре.
«Зима в Москве», где можно представить, какой раньше была Немецкая слобода: район Бауманской и Новокирочного переулка, а в прошлом — Немецкой улицы и Кирочного. Название переулку дала кирха, лютеранская церковь Святого Михаила, снесённая в 1928 году.
Вот Гостиный двор, каким он был до реконструкции: конец 1980-х–начало 1990-х.
Это — каток на Чистом пруду, который все по привычке всё равно называют во множественном числе. Здесь есть и модернистское здание, где был индийский ресторан «Джалтаранг». Восьмидесятые. Кто-то упал. Ребёнок делает в снегу ангела. Бабушка катает на санках внука или внучку. Девочку учат держаться на коньках.
Площадь у метр «Чистые пруды» в начале девяностых: эпоха дикого капитализма с ларьками, о которой многие сейчас печалятся.
А вот та самая «Дверь в квартиру №10», давшая название выставки.
Сходите, не пожалеете!
Кстати, у Алексея есть сайт, где можно увидеть если не все его работы, то большинство.
Алексей Микулин, «Дверь в квартиру №10», Москва, галерея «Измайлово», Измайловский проезд, 4, до 3 сентября.
_________________________________________
В следующих выпусках «Вечернего Лошманова» — новые истории про еду и путешествия. Подписывайтесь! И ещё у меня есть телеграм-канал, где больше коротких рассказов.