История Руси тянется из самой что ни на есть тьмы веков, где "тьма" - не числительное, а вполне себе существительное: как у южноамериканских или африканских рек в колониальную эпоху, у нашей страны истоки пока не изведаны. Однако безусловно то, что истоки эти - речные: всё начиналось вдоль водных путей, пронизывающих бескрайнюю Восточно-Европейскую равнину. Главным из них был даже не Путь из Варяг в Греки, обеспечивший недолгий расцвет Киевской Руси, а Волжский торговый путь, сложившийся задолго до Призвания Варягов и вновь ставший опорой Залесской Руси после падения Византии. Его узлом изначально была Хазария, фактически державшая перевалку: южнее по великим империям Азии товары возили еврейские купцы-радониты, а вот севернее, в глухих необжитых краях, речная торговля была немыслима без разбойников и охраны.
И тех, и других представляли "русы", и многие исследователи обращают внимание на сходство этого слова с "руотси", как финны до сих пор именуют шведов. Порой Хазария сталкивала русов и радонитов лбами, делая тех и других сговорчивее - теперь эти события известны как "набеги русов на Персию". Судя по всему, русами называли сбивавшихся в ватаги варягов, финно-угров, балтов и славян, где первые определили военное дело и уклад, а последние как наиболее плодовитые с годами заместили всех прочих. Унаследовав заодно имя Русь с дальнейшим дрейфом из варяг в греки. Впрочем, мы же рассуждаем о неизведанном, поэтому вся история Руси Изначальной - это лишь набор гипотез одна другой спорнее, плавно переходящих в откровенное фэнтези.
Куда проще, чем события тех далёких времён, воссоздать их быт по находкам из городищ и курганов. Чем и занимается немалая часть реконструкторов: даже сайт "Былинного берега" красноречиво называется 10vek.ru. Ну а место для фестиваля основатель и соорганизатор Антон Жерягин присмотрел как раз там, где пути с Балтики входили в Волгу. Первоначально, в 2011-13 годах, "Былинный берег" проводился на окраине Кимр, затем ещё несколько лет - на реке чуть ниже Кимр, а в 2016-м наконец осел между Кимрами и Дубной на длинной стрелке у заволжской деревни Топорок. В месте более чем историческом - соседняя деревня Пекуново примечательна вполне достоверными варяжским курганами.
Путь из московской квартиры к истокам Руси - не далёк и не близок: 2,5 часа электричкой до центральной в Дубне станции Большая Волга, 300-400 рублей на такси и минут 20 пешком по песчаной дороге. К самому фестивалю таксисты явно сговорились гостей не возить, ссылаясь на некоего "первопроходца", который там оторвал бампер, но на самом деле дорога вполне проезжая.
Мы шли по ней в ожидании чуда, а когда впереди расступился лес - в глазах зарябило от металлического блеска. Первым впечатлением "Былинного берега" стал масштаб: парковка для его гостей протянулась вдоль Волги на километры. Вниз по течению её ограничивает забор с воротами и кассой, где нам выдали браслеты из чудо-материала - внешне бумага бумагой, однако даже при купании не раскисает.
Былинным берегом стала, пожалуй, самая древнерусская форма рельефа - Стрелка. То есть узкий длинный полуостров у слияния почти параллельных рек. По правую руку это Волга, отделяющая от поляны Клетинский лес, полный зажиточных дач:
По левую - Буянка с тростниковыми берегами и стеклянной водой:
Посередине - палаточный лагерь, состоящий как бы из двух частей - Туристической и Исторической. В широкой части стрелки плотно стоят палатки гостей. Целый кочевой город с несколькими десятками тысяч жителей, над которым величественно реют флаги, клубятся дымки костров, звучит в основной массе годная музыка.
Ещё - смех, задорные крики, громкая речь: народ тут весел и не всегда трезв, хотя ни одного проявления пьяного неадеквата мы за 2 дня на фестивале (из 3 возможных) не наблюдали. Как и антисанитарии тут нет: по моренной гряде, с которой снят кадр ниже, тянутся десятки синих кабинок, мусор же народ бросает где положено, а организаторы - оперативно вывозят.
Там же, где стрелка сужается, встречают ещё одни ворота, за которыми начинается Исторический лагерь из поставленных куда просторнее белых шатров и палаток на дощатых опорах. Там происходит большинство действ, ну а масштаб фестиваля таков, что хотя мы воткнули свою палатку в Туристическом лагере далеко не у самого края, от ристалища и главной сцены нас отделяло более километра.
Дополняет картину внешний мир. За Буянкой горят костры пикников, снуют квадроциклы, пасутся кони в изумрудной траве. Волга кишит лодками, мимо которых порой величественно проходят крупные суда - то грузовые баржи, то белые круизные теплоходы, выходящие в главную реку из Канала имени Москвы.
Но вернёмся на главную улицу Былинного берега, протянувшуюся вдоль Волги. Она служит торгом, вдоль которого стоят десятки лавок и фудтраков со всякой всячиной от футболок с рок-атрибутикой до авторской керамики или, например, рогов:
За ларьками, у реки, традиционно селятся сами торговцы. Но в общем и соседство так себе: дело в том, что ко многим ларькам подключены адски тарахтючие генераторы.
Среди также весьма многочисленных продуктовых лавок я бы особенно отметил Лавку Арбузника: помимо арбузов и узбекской керамики там продаётся питьевая вода, набрать которую на поляне фестиваля негде. Однако при всём том хозяин лавки не борзеет: 200 рублей за пятилитровку, 100 за два литра - конечно, подороже, чем в магазине, но всё же в пределах разумного.
В основном в лавках еда вполне современная - бургеры, шаурма, мороженное. Заведения посолиднее в Туристическом лагере называются харчевни, а в Историческим лагере - таверны, и среди них я бы отметил в первую очередь варяжский "Фьорн". Он приехал сюда из Екатеринбурга да скооперировался с курской медоварней "Мьёльнир".
Еда на "Былинном берегу" дорогая, и потому мы заранее взяли с собой крупу и макароны, которые готовили на горелке, а по тавернам и харчевням ходили больше порадовать себя чем-нибудь необычным и вкусным.
Здесь же, больше в Историческом лагере - мастер-классы. Частью - бесплатные от энтузиастов, например по гончарному делу, морским узлам или иван-чаю:
Частью - умеренно-платные (рублей 300), как например по стрельбе из лука или метанию топоров:
А кто-то и вовсе привёл на волжские берега северных оленей ненецкой породы. По словам хозяина, ферма у него в Подмосковье и несколько рогатых голов он держит на ней чисто для туризма.
И в общем, даже без культурной программы тут затягивает атмосфера ярмарки. Не просто торга, а именно ярмарки - главного праздника средневековой глубинки, куда шли на людей посмотреть и себя показать:
Большинство гостей - в современной одежде, но немало и честных реконструкторов, по всем правилам сшивших себе одеяния былых эпох, причём, как я понимаю, не только Руси 10 века. Куда реже, но всё же не исчезающе редко, попадаются рожки, крылья, острые уши - даром что в ближайшие выходные на этом же месте пройдёт ещё "Фэнтези-фест" от той же команды организаторов.
А вот кочевники-мадьяры поднялись по Волге:
И татуированный скиф явился из глубин Степи:
Гусляр играл задорные скоморошьи песни:
Самые яркие обитатели Былинного берега - конечно, средневековые воины, главные герои здешних действ:
Дружинами с разных концов глухой земли на Былинный берег съезжаются клубы из разных городов, как например "Серебряный волк" или "Белый Барс" (на фото их стяг) из Москвы, "Рысь" из Калуги или "Орда" из Саратова.
Сердце Былинного берега - Ристалище. Просторное поле, обнесённое забором, на котором и происходит большинство реконструкторских действ.
Меньшая их часть - постановки, по сути небольшие спектакли о Руси Изначальной. Вот например князь некоего русского города встречает бродячую варяжскую дружину, чтобы испытать её, а по итогам нанять на службу:
А вот разворачивается целая серия ритуальных поединков:
Но постановку военные реконструкторы не любят. Не для того, в конце концов, они мастерили по всем правилам щиты, кольчуги да шеломы, и не для того годами тренировали тело и учились фехтовать средневековым мечом, чтобы отыгрывать роли. Постановки сменяет бугурт:
Проще говоря - сеча!
В которой, несколькими раундами, сходились все дружины, разделившись предварительно на два войска:
Бой их скоротечен. Сближение, залпы сулиц (короткие метательные копья), звон, треск и крики - и уже несколько минут спустя кольчуги да шлемы на павших воинах мерцают в высокой траве. Долго, тем более на жаре, в таком прикиде и не подерёшься, так что между бугуртами верные жёны подносят воды своим витязям:
Сюда можно добавить и то, сколь несовершенным было оружие и снаряжение тех давних столетий: в речах ведущего в синей рубахе рефреном повторялось "если бы речь шла о 13-14 веках...". Мечом с короткой, едва помещавшейся в варежку, рукояткой было трудно фехтовать, да и сломать его о вражеский клинок было недолго. Тяжёлый круглый щит держали в кулаке, а не пристёгивали к руке ремнём, и потому он был ненадёжен. Кожаная обувь без рельефной подошвы отчаянно скользила. Но полез в Тёмные века - забудь о том, что может быть иначе!
Единственным реконструкторским действом, которые мы наблюдали за пределами ристалища, стала высадка с ладьи на бережок Буянки:
В остальное время ладьи катали гостей фестиваля вокруг стрелки, но тут дружине предстояло отразить десант ушкуйников, пришедших в какой-то глухой городок за добром и за самым выгодным товаром той эпохи - рабами. "Ятвяг" подкрался за ветвями сверху по течению, а вот безымянная изукрашенная ладья пришла снизу, эффектно взмахивая перьями вёсел:
Дружина выстроилась на берегу:
Первый пошёл!
Однако любоваться скоротечным реконструкторским боем не так-то легко. Пока ладьи маневрировали, на лугу долго препирались фотографы, подыскивавшие себе места с удачным ракурсом и так, чтобы не слушать за спиной крики возмущённых зрителей, которым "ничего не видно за вашими спинами".
А в итоге никому ничего видно не было за спинами береговой охраны: воины подбежали к ладьям, а дальше словно ничего и не случилось. Куда интереснее вид оказался с другой стороны поля, хотя и в явно контровом свете - тут в те же несколько минут можно было наблюдать, как дружинники бьют ушкуйников копьями и сталкивают в воду под причал. Ну а ветераны историко-реконструкторской фотографии и вовсе снимали битву, стоя в воде по пояс:
Для меня зрелищнее всего оказались поединки - просто потому, что тут можно подойти к сцене почти вплотную:
Люди с палками на сцене - судьи: это в кино Герой со Злодеем долго и красиво фехтуют, заодно рассуждая про добро и зло, а вот в жизни поединок длится буквально несколько секунд, и даже минута - уже очень долго. Судей на помосте минимум двое - иначе легко не заметить сам момент удара и понять, кто же кого.
Обоюдка!
Основная тактика атаки - спровоцировать противника, например, отражать удар сверху, а самому успеть поразить его снизу, под щит. Или заставить выбросить вперёд руку с мечом и достать кисть - в реальном бою такая рана была вроде и не смертельна, но как не трудно понять, воин после неё необратимо переставал быть воином. Защита, соответственно, основана на таком положении щита и меча, чтобы быстро отразить удар с любого направления. Порой подводит снаряжение: кожаная обувь скользит по доскам, шлемы мешают обзору, щит гуляет в вытянутой руке.
Свои нюансы есть и у каждого вида оружия: например, топор обладает гораздо большей ударной силой и проламывает даже шлем, но в силу центровки и управлять им гораздо труднее. А уж когда цели проломить шлем вместе с черепом не ставится, и даже напротив, удар в голову нежелателен - топорщики неизменно проигрывали мечникам.
С техникой безопасности тут строго: лезвия должны быть затуплены, а наконечники копий и стрел - прикрыты мягкими насадками. Но без травм не обходится - так, один воин при нас несколько раз выходил с повреждённым коленом, а другой после поединка несколько минут приходил себя после случайного удара по шлему. На случай более серьёзных травм на ристалище дежурят врачи и спасатели с носилками.
В перерывах между поединками ведущий рассказывал о нюансах воинского искусства 9-11 веков:
На следующий день сражались двойки против двоек:
А я вспомнил о том, что могу снимать ещё и видео. Обратите внимание на важный ритуал - обняться после боя. И на обмотку ног, которая, при всей своей практичности, периодически развязывается в не самый удачный момент.
Бои пятёрка на пятёрку. Тут обратите внимание на героический финал:
Кульминацией стали бои 12 на 12, в которых помост олицетворял палубу взятого на абордаж драккара:
Сами сражения проходили очень по-разному - вот например одна команда просто сбрасывает другую за борт мощным натиском щитов:
Но чаще победа добывается в долгом тяжёлом бою. И как хорошо сказал ведущий в одном из сражений, "сразу видно две опытные команды - никто никуда не торопится, никакой суеты".
Однако подобно двум граням меча, двум лезвиям обоюдоострой секиры, "Былинный берег" не только про меч, но и про музыку. В основном (процентов 80) тоже с уклоном в славянский и скандинавский фолк-рок, но приезжают сюда популярные группы, не пытающиеся воссоздать средневековую музыку достоверно. Они выступают с утра до ночи на двух сценах, и около волжского пляжа, у ворот, соединяющих Туристическую и Историческую части, находится небольшая сцена "Берег":
Расположение её не случайно - тут выступают молодые, малоизвестные группы, на которые мало кто пойдёт специально, а вот случайно услышать их да проникнуться шанс не так уж мал.
На "Берегу" мне запомнился русскоязычный кавер раммштайновского Sonne от группы "Змей Горыныч", но на обеих кадрах - не она.
Главная сцена "Былина" же гордо высится за ристалищем, недалеко от стрелки, в самой дальней части всей поляны. Гости идут сюда целенаправленно, а бекстейдж "Былины" - это святая святых фестиваля, где обычно находятся и его организаторы. Звук "Былины" пробирает, делая знакомый каждому посетителю рок-концертов "массаж басами":
А зрители то закручиваются хороводом:
То устраивают кучу-малу (вернее, слэм), отскакивая друг от друга, как мячики:
"Былину" за три дня проходят десятки групп, и далеко не всех мы успели увидеть - скажем, "Мельница" или "Тролль гнёт ель" так и остались за кадром. А вот например Алексей Павлов, он же Тамбовский волк - по родному городу, где в 2005 году началась история его фолк-рок группы "Сколот":
Основанная (вернее, образовавшаяся из других групп) в 2007-м московская "Калевала", её экспрессивная вокалистка Ксения Маркевич и колоритный бас-гитарист Шмель (Александр Швилёв):
Липецкий "Helvegen" (не путать с норвежской тёзкой!) - команда молодая, образована всего-то пару лет назад. Но звучит столь ударно, что резкий взлёт к сцене "Былинного берега" совсем не удивляет:
Вокалисты Дмитрий Коняхин и Евгения Сердюк:
А вот Drummatix - это и не совсем название группы, а псевдоним Кати Бардыш из Омска, с 2015 года играющей в самых разных жанрах между металлом и рэпом:
В сумерках поле у сцены накрывает особая атмосфера:
И мне, конечно, остаётся только сожалеть, что теоретически я вполне мог побывать в юности на концертах "Короля и Шута" или "Гражданской обороны", но теперь - не в этой жизни. Классику русского рока на "Былинном берегу-2023" представлял "Калинов Мост", основанный в 1986 году в Новосибирске забайкальцем Дмитрием Ревякиным:
Сам Ревякин и Александр Владыкин. Взгляды их грустные, речь Дмитрия - меланхоличная, и кажется, он явно расстраивался, что народ на поле стоит просторно, не спешит ни слэмиться, ни плясать. Но с тем же успехом можно было бы слэмиться под симфонический оркестр: "Калинов Мост" своими песнями настраивает на лад высокий, и нам хотелось держаться за руки, глядеть в небо, чувствовать свет и вечность.
Гвоздём музыкальной программы же поздним вечером субботы стали вот эти ребята:
"А-ри-я!", "А-ри-я!" - пожалуй, главная металл-группа Востока, которую даже "Раммштайн" почитали как своих учителей. Книга про "Арию", изданная в 1999-м, уже тогда красноречиво называлась "Легенда о Динозавре". На кадре выше, слева направо - Сергей Попов, Виталий Дубинин, Михаил Житняков и седой Владимир Холстинин, основавший группу в далёком 1985 году.
В детстве "Ария" меня пугала. В юности я проникся её музыкой, но тексты находил невыносимо пафосными и (в литературном смысле слова) пошлыми. Позже и это прошло: мир, написанный Маргаритой Пушкиной, Александром Елиным и другими, спетый Кипеловым, Житниковым и Артуром Беркутом - он такой, каким и должен быть. И даже если его герои - не дьявольский скрипач, надменный Антихрист или королева Жанна, а вполне земные гладиаторы, солдаты, байкеры, альпинисты, на самом деле все они живут они отнюдь не на Земле.
Планета Ария - она вроде такая же, но чуть другая: краски на ней ярче, пламя горячее, ночь длиннее дня, и нет места полутонам и оттенкам. Там не бывает злости - только ярость, там не бывает симпатии - только страсть, и если в юности мне и своих эмоций хватало, то в зрелости эта прямота и резкость стали тем, чего так недостаёт...
Что подтверждают и сами "арийцы": в древней группе не ощущается и тени забронзовения и усталости. "Гром гремит и дом трясётся - это Ария за пенсией несётся", - шутили в околорокерской тусовке лет 15 назад, а однако ж драйва у этих динозавров и ныне поболее, чем у всей молодёжи.
Пока для арийцев готовили сцену, на ристалище развернулось файер-шоу:
Над котором в мареве огнемётов плавилась Луна:
Фестиваль продолжается три дня, но пятницу мы пропустили. Кадры выше сняты как в субботу, так и воскресение, да и вспомнить, что когда было, я вряд ли смогу не сверяясь с программой. "Былинка" огромна, и мы не во всех её локациях успели побывать, не во всём поучаствовать - например, тут есть шатёр-лекторий, где выступали личности от Дмитрия Пучкова (он же Гоблин) до маститых историков со степенями. Более того, они и в слушателях недостатка не испытывали - если бы мы захотели задержаться на какой-нибудь из лекций, то едва влезли бы под край навеса.
В сумерках под вечер воскресения народ вновь потянулся длинным толпами к сцене "Былина", где должен был выступать "Нейромонах Феофан". Я не знал о нём в общем-то ничего, кроме названия, но понимал - абы что завершать фестиваль не поставят. В итоге пока мы готовили ужин, пока собирали палатку - прошло минут 40, а придя к "Былине", мы обнаружили, что сцена тёмна и пуста.
Вот наконец вышел ведущий да сказал: "По техническим причинам концерт Феофана не может состояться", - по толпе пронесся недовольный гомон, - "у нас обнаружилась серьёзная проблема: ПОЛЕ СОВСЕМ НЕ ПРИТОПТАНО". Гомон сменился хохотом, а затем грянули огни и музыка:
Нейромонах Феофан, в миру Олег Степанов - проект питерский и весьма молодой: первые песни он стал записывать в 2009-м, первый альбом издал в 2015-м. Но как заметил лет 10 назад будущий иноагент БГ, "рок-н-ролл мёртв - и слава богу, надо двигаться дальше": Феофан соединил драм-энд-бейс (быстрая зажигательная электронная музыка) с "боярином" из сетевого фольклора. И к своему удивлению я понял, что получилось действительно классно: тексты Нейромонаха забавны, однако совсем не глупы, а порой и весьма интересны технически.
Приплясывая прямо под рюкзаками, мы покинули сцену. На пляже готовился Прощальный костёр, одни только дрова которого были сложены горой размером с небольшой сельский домик. Но увидеть его нам не случилось: видимо, из-за опоздания Феофана, костёр решили не зажигать до конца его концерта, а вот автобусы, которые должны были везти гостей в ночную Москвы, уже подъезжали к Топорку, и ожидание в обязанности их шофёров не входило. Мы могли бы остаться ночевать да с утра уехать электричкой, но... объём впечатлений и эмоций уже подошёл к критической массе, и вот мы покинули ворота да поспешили сквозь чёрный лес из тьмы веков обратно.
