Олег Букач Когда цветы только рождаются, они похожи друг на друга: просто тугие зелёные бутоны. Только и всего. Лишь садовод вам поведает, что это, скажем, роза. Потому что бутоны шиповника и розы почти одинаковы. И вот только когда чудо рождения продолжится, и тугой покров, не выдержав напора жизненных сил, лопнет, в просветах между зелёным вдруг начнёт пламенеть алый. Или нежно зарумянится розовый. Непорочно гордо выглянет белый. Но даже в этот момент розу познать до конца ещё не возможно. Только когда цветок станет цветком, окажется вдруг, что свадебно-белый станет слегка жёлтым внутри или перламутрово-розовым. Или, скажем, каждый из лепестков будет окаймлён филигранно прописанным тёмным кантом.
Но как бы ни были окрашены розы, жизнь свою, пусть и пламенно короткую, они проживают гордо и до самой последней минуты сопротивляются смерти. Они никогда не сохнут, а чудо цветка просто рассыпается всё такими же свежими лепестками.
Я видел розы русского юга, которые рдели в январе, даж