Я помню запах новой куклы Barbie, только вынутой из красивой коробки, сделанной из плотного качественного картона. Мне нравилось и это – даже на уровне упаковки. Когда в фильме героиню Марго Робби пытались загнать обратно в коробку, и она упомянула, что помнит этот запах, назвала это “флэшбеком Пруста”, это был единственный момент, откликнувшийся внутри без раздражения. Barbie – это воспоминание о детстве. “Когда от древнего прошлого не остаётся и следа, когда умрут люди и рассыплются в прах вещи, ещё долго пребудут запах и вкус, более хрупкие, но и более живучие, спокойные, верные, они, как души, перекликаются, ждут и надеются, что на руинах всего сущего сохранят, пусть даже в крошечной капельке, гигантское здание памяти” (Марсель Пруст “В сторону Свана”).
Кукла Barbie всегда для меня была просто куклой, моей игрушкой, очень дорогой и трудно доступной, от того желанной и ценимой. Но мне не нравится то, что люди всегда умудрялись даже из игрушки сделать оружие для манипуляции сознанием. То, что создал один человек, другой придумывал направить против мира. Barbie из красивой игрушки превратилась в идею, которую стали направлять против добра. Благодаря реакционно-настроенным людям кукла может быть кем угодно – от учёного до Президента США, до патриархальной марионетки, созданной для того, чтобы заставить девушек зацикливаться на своей внешности и ненавидеть своё тело.
Теперь от хорошей идеи – игрушка для дочки – остался только “призрак, который занимает офис на 17 этаже”, как иронизируют мужчины из Mattel в финале фантазии Греты Гервиг.
Для начала нужно рассказать, о чём фильм в целом:
Сюжет
Райское однообразие жизни Барби в Барбиленде нарушается, когда она вдруг подумала о смерти в разгар вечеринки в своём Домике Мечты. Для Вселенной, где она существует, в которой она ходит по жизни шутя, это неполадки в раю. Самая искушённая и опытная Барби, известная среди них как Странная – с ней особо жестоко поиграли в Реальном Мире – раскрыла ей, что причина именно в чёрных мыслях. Потому она встала на плоскую стопу, потому у неё не заладился день, запахло изо рта и появился целлюлит.
Барби должна отныне сменить свои туфельки на тонких шпильках на корявые сандалии Birkenstock, чтобы отправиться в Реальный Мир, найти девочку, которая ею играет (Со всеми нами кто-то играет) и остановить слияние куклы с человеком.
Как это преподнесено
По итогу Грета Гервиг не поиграла со смыслами, а заигралась, перегнув палку в том, что женщины уж совсем какие-то истерички получились. Драматические этюды о том, как тяжело быть женщиной, а ещё и эти мужики! По сути, розовая драмеди – это обратная “Сексу в большом городе” горячка; там отчаянно искали, с кем слиться в эротическом экстазе, здесь уровень феминизма достиг исторического пика, и Барби всеми возможными способами пытаются изгнать из своей жизни мужчину.
Кена (или мужчин, кого собирательно воплощает кукла-мальчик) сделали каким-то глупым безмозглым манекеном (ман-е-Кен-ом), который свято уверен, что уважение – это когда у тебя прохожий спросил “Который час?”, это когда ты в библиотеке прочитал несколько книг, а всякая мелочёвка вроде образования и дипломов мешает сделать решительный шаг к управлению всем миром, поэтому проще управлять диваном. Поэтому Кен, захватив Барбиленд, переименовывает его в Кенолевство, превращает “Домик мечты” в хлев “Мачо-Дача-Хата-Хаус” и пытается взять власть в свои руки. То есть так женщины представляют мужчин?! То есть вариантов нет, как иначе их можно воспринимать?! По моему мнению, это уже перебор.
По итогу это получилось очень тяжёлое кино, которых я давно не смотрела с таким сопротивлением и непониманием.
Отсылки в Barbie
Грета Гервиг существует в этом фильме очень фривольно. То, что можно прочитать в социальных сетях, выдаётся за истину, которую стоит усвоить. Она противопоставляет два поколения, играющих в куклы, – маму и дочку.
Мама любила куклу, дочка видит в ней врага, заявляя, что из-за неё миллионы девочек чувствуют себя некрасивыми, потому что она олицетворяет всё самое худшее в американской культуре, она является сексуализированным капитализмом и недостижимым стандартом красоты, отбросившим феминизм на 50 лет назад, отнявшей у реальных девушек чувство собственной ценности и убивающей планету романтизацией безудержного потребления. На последнем пункте обвинений из уст подростка вспоминается “Бойцовский клуб”, который тоже поднимал тему потребления.
Помимо Пруста и возможно призрачных отсылок к “Бойцовскому клубу”, очень явно Грета Гервиг цитирует “2001: Космическую Одиссею” Стэнли Кубрика в самом начале, переиначивая, конечно, под свой контекст. Она обрисовывает зарю человечества, когда были девочки и пупсы, девочки играли в матерей и другой роли у них не было. Пока не появилась кукла Барби, невообразимая идея, позволяющая девочкам из реального мира мечтать свободно и дерзко. Ведь если кукла может быть кем угодно, то, следовательно, девочка тем более. Вплоть до момента, когда её пятки коснулись земли и она неизящно стала идти, словно в невесомости, как женщина на корабле в своих grip shoes. В прологе использован образ куклы в полосатом купальнике, какой она появилась как раз на заре своего пути.
Есть в фильме и отсылка к Форресту Гампу, подчёркивающая неимоверную непосредственность самой Марго Робби и её героини, в частности. Но, что, наверное, более вероятно, в отсылке к Форресту Гампу кроется выдуманность истории, которая очень хорошо вяжется с феноменом куклы. Форрест, сидя на лавке, рассказывал свою историю всем, кто слушал. Но не факт, что вся история была правдивой. В Барби многое можно уместить – и идею игрушки как благого намерения, и оружие для манипуляции сознанием. В какой-то момент она стала скандальной фигурой из-за формирования неправильного восприятия себя у играющих ею. Но не факт, что именно кукла виновата в этом.
Искажение смысла. В "Крёстном отце" мужчины правят миром, но они заботятся о своих женщинах, хотя фильм "Барби" показывает ситуацию иначе
Здесь и фрагментальное, но очень важное упоминание “Крёстного отца”. Его упомянули здесь как сугубо мужское кино – любой парень сможет объяснить его смысл и оценить его крутость, потому что там мафия, Марлон Брандо и Аль Пачино, там “Майкл, сынок”, но там едва ли покажут мать семейства, которая родила Вито Корлеоне четверых детей, и этот факт мужчины не берут в расчёт, обсуждая величие трилогии. Фигура матери появляется там как элемент семьи Корлеоне, но не действующая её часть.
Самым сильно действующим элементом для зрительского сознания в первом фильме саги о семействе Корлеоне является фрагмент, когда члены мафии приходят к Майклу, чтобы поцеловать его перстень, признавая тем самым переход к нему власти от отца, признавая его Доном. Поставлена эта сцена изумительно, пронзительно, за неё одну можно этот фильм осыпать наградами. Но почему именно первую часть в “Барби” смотрит Кен, добравшийся до власти, так потому что именно эта сцена словно указывает женщинам место в мужском мире (по мнению феминисток). Женщина остаётся за порогом (Кей лишь со стороны смотрела на Майкла, когда к нему пришли), а Кен объявил себя главным.
Этим моментом был задан тон, что парни на коне, rule the world (буквально "правят миром"). И образ женщины в культуре и Реальной Жизни (буду уж так называть то, где мы живём) выглядит как единорог – мифическое существо, в которое верят только романтичные особы.
Но мне бы хотелось отметить другую сторону вопроса. Восприятие этой сцены немного искажено, ровно так же, как и фразы из этого же фильма.
Сначала о реплике. Реплика Вито Корлеоне о предложении, от которого невозможно отказаться, стала крылатой, и её используют повсюду. Карты “Альфа-Банка”, скидки в “Читай-Городе”, курьер из “Пятёрочки” – от всех этих предложений, по мнению маркетологов этих компаний, потребитель не сможет отказаться. Я и сама сделала эту ошибку, когда придумывала цепкие фразы для мерча клуба виртуальной реальности, предложив написать на членской карте цитату Дона Корлеоне. Мне нравилось, пока я не прочитала внимательно текст Марио Пьюзо. Ведь смысл этой фразы не в идеально хорошем предложении. В семье Корлеоне эта фраза носила ультимативный характер – либо ты идёшь на их условия, либо тебе простреливают голову. Это угроза. Значит, нам практически угрожают, предлагая услугу с улыбкой.
Так и сцена с признанием Майкла Корлеоне Доном носит второй подтекст. В Италии семья имеет священный статус. Мужчины идут на войну, чтобы защитить своих женщин, матерей своих детей. Их не пускают туда, где опасно. Так что Майкл не считал, что Кей, его спутница, сможет быть в безопасности, знай она, какую жизнь ведёт Майкл. Он поставил границу, где ей опасно, чтобы она её не пересекала. Вот моё мнение: в фильме "Барби" криминальная сага "Крёстный отец" преподносится как крутое мужское кино, где женщинам нет места. Но, на самом деле, в "Крёстном отце" мужчины оберегали женщин. Неужели эта идея так плоха.
Мои проблемы в восприятии этого фильма
В романтической истории с Джулианной Мур и Пирсом Броснаном “Законы привлекательности” есть хорошая фраза. Она звучит в сцене бракоразводного процесса, когда герои вступили в перепалку, и судья, стукнув молотком по трибуне, остановила поток брани: “Если я захочу послушать подобную ссору, я поеду к своим родственникам на Рождество”. Так, если я захочу узнать всё, что собрано в этом фильме, я спокойно могу открыть Instagram. Следовательно, зачем собирать в фильме всё то, что и так озвучивается каждый божий день в Интернете и не дать при этом ничего нового? Снова даётся мысль и нет более глубоко осмысления.
Да, искусство должно будоражить и вызывать реакцию, ведь если её нет, то продукт получился мертворожденным. Но у проекта “Барби” совсем новая функция – он сортирует зрителей на красивых и нет, на феминистов и нет, на нужных и нет.
Это фильм для красивых. Для женщин. Если ты красивая и плачешь, тебе можно всё. У мужчин в этом мире нет прав, им ещё только предстоит построить патриархат с нуля. Но женщины им не дадут этого сделать. Женщины в этом мире сами построили империю, придав ей фаллическую форму. Мир пластиковый и однообразный. Вот такую я информацию получила при просмотре.
Этот мир, пластиковый или реальный, создан для красивых и фотогеничных. Глубокого погружения в человека, его отличия от куклы в киноисследовании не было. История получилась пластмассовая, по верхам. Это и так звучит последние годы от прогрессивно настроенных активисток. Бурная речь Глории – яркое тому подтверждение. А где реальная боль некрасивой девочки, которая никак не может стать такой как Барби, нравящейся всем, даже если плачет. Как же некрасивая девочка, которая должна быть кем-то большим, если ей не хватает внешности для привлечения внимания. Вместо того, чтобы развернуть угол зрения на разнообразие внешностей среди людей, они пожалели истинно красивую девочку, которая вдруг впала в отчаяние, что недостаточно хороша (здесь можно упомянуть "синдром самозванца").
Ироничная сцена получилась в финале истории, когда Америка Феррера, которая исполнила роль Бэтти Суарес в сериале “Дурнушка Бэтти” неистово поддержала красавицу Марго Робби, когда можно было и наоборот.
Как можно эмоционально подключиться к кукле? К герою, который изначально задуман как неодушевлённый предмет. Для пятилетней девочки кукла становится первым другом, с которым она делит свой вымышленный большой мир. И может на совершенно законных основаниях заплакать, если у куклы отвалится прядь волос или ручка. Но как можно войти в ситуацию страдания самой красивой женщины Голливуда, которая плачет и причитает, что она не всё умеет, неизвестно. У Марго Робби нет изъянов, которые бы заставили её преодолевать неприятие себя в реальной жизни, как, например, шрамы у блогера Мари Новосад, или родимое пятно на лице у Кассандры Нод, или вообще происхождение, которое как ни крути имеет значение, если миром правит определённая национальность. Как можно проникнуться событием, когда даётся только протокольная констатация факта – я имею в виду пламенную речь Глории о том, как ей больно от трудности бытия женщиной. В художественных произведениях ценнее показывать ситуации, которые бы рождали подобные мысли, а не сухие факты, которые ещё нужно проверить.
Наоборот, весь хронометраж фильма женщин ставят на пьедестал, они могут всё и немножко больше, а Кены им не нужны. Но я не знаю ни одной девушки из своего окружения в Реальном Мире, которая бы отодвинула свадьбу ради карьеры. Пока они все не вышли замуж, о должностях никто не думал.
Вся драмеди Barbie сводится к утверждению: “Я дала тебе выбор с заведомо известным ответом, но создала у тебя иллюзию контроля”.
Просмотр дался тяжело, меня бесило буквально всё. От авторов, которые создали “Гринберга” и “Милая Фрэнсис”, странно ожидать такого попсового результата. Казалось бы, у Греты Гервиг есть возможность в Реальном Мире (в прямом смысле) говорить во всеуслышание. И, по сути, взяв микрофон, она почти два часа кривляется на сцене.
Честно говоря, я даже не понимаю, для чего создан этот фильм, какую идею он должен подарить зрителю. В нём звучит всё то, что уже давно навязло в ушах, звучит повтор давно выученных истин – что женщины могут всё, а мужчины надоели со своим патриархатом, потому здесь прямым текстом звучит издевательская мысль, что Судьба Кена в Mattel никого не интересует, Барби его не любит, и он явно лишний.
Интересные факты
После того, как я обдумала этот фильм, я решила обратиться к документальным источникам о реальной жизни Рут Хэндлер. Нашла заметку, в которой есть история, которая могла послужить вдохновением для сюжетной линии о слиянии куклы и девочки.
1) Рут Хэндлер считала, что кукла должна быть реалистичной, то есть у неё должна быть грудь. Когда она поделилась этой идеей с руководителями Mattel, мужчинами, они посмеялись над её идеей, объяснив, что ни одна мать не купит своей дочери куклу, выглядящую как взрослая женщина.
Через много лет Рут вспомнила о своей идее во время отпуска в швейцарском городе Люцерна в 1956 году. Её 15-летняя дочь Барбара увлеклась пластиковой куклой в витрине магазина игрушек и обратила внимание матери на неё. Это были куклы “Лили” с телосложением в форме песочных часов и наряженные в разнообразные костюмчики. Рут увидела потенциал не только в продаже кукол, но и в практически бесконечном ассортименте аксессуаров для этих кукол.
Но куклы “Лили” опять же не создавали впечатления невинности. И в Европе игрушка “Лили” не была в первую очередь детской. Она начинала свою жизнь как секс-игрушка. Впервые она появилась как героиня комикса в безвкусной газетке Bild-Zeitung, посвящённой светским сплетням. По сюжету Лили преследовала богатых мужчин, принимала провокационные позы в откровенной одежде, а в диалогах содержались реплики с далеко недетским содержанием.
Авторы образа “Лили” Рейнхард Бьютиен и Макс Вайсбродт увидели потенциал в том, чтобы перенести Лили со страницы в реальную жизнь. И в итоге мужчины получали кукол Лили в качестве подарков на мальчишниках, вешали их на приборную панель своего автомобиля, подвешивали к зеркалу заднего вида или дарили подружкам на память.
А Рут Хэндлер и компания Mattel превратили “Лили” в Барби, выпустив свою собственную версию куклы в 1959 году. Это был массовый хит – за первый год было продано около 350 000 единиц.
Рут Хэндлер узнала, что некоторым покупателям кукла не понравилась, мужчины были скептически настроены по поводу игрушки со сформировавшимся женским телом (с грудью, узкой талией и узкими лодыжками). Недовольные мужчины считали, что их жены не захотят купить это в качестве игрушки своим дочерям. Но ошибались, потому что женщины моментально раскупили новинку.
Луис Маркс (Louis Marx and Company), который ещё до Mattel купил лицензию на “Лили” у оригинального немецкого производителя Greiner&Hausser, увидев сходство с их куклой, подал в суд на Mattel в 1961 году. Этот иск был урегулирован в 1963 году, а год спустя компания Mattel приобрела лицензию на “Лили” у Greiner&Hausser за 85 000 немецких марок (на тот момент это составляло приблизительно 21 600 долларов). В результате Mattel согласилась не выпускать на рынок кукол под названием “Лили”, а G&H согласилась не производить кукол, внешне похожих на Барби.
Тем временем не всё было так радужно в пластиковом королевстве. Американская кукла Barbie была названа в честь дочери Рут Хэндлер Барбары. Несмотря на это, дочь Рут испытывала сложные чувства по поводу того, что её связывают с куклой. Она рассказывала в интервью, что это было очень странно, потому что люди подходили к ней и просили автограф. Более того, они даже говорили, что она настоящая Барби. Её очень смущало, как можно соединять куклу и живого человека, ведь игрушке просто дали похожее имя. “Многие люди думали, что куклу смоделировали по моему образу, и что я должна быть ею. Это неправда,” – говорила Барбара журналистам.
Есть и другие версии происхождения названия куклы, они уже больше смахивают на сплетни, но к фильму это никак не относится, никак там не отображается в отличии от этого факта.
2) У Барби была младшая сестра по имени Скиппер. Это имя упоминается в фильме.
В 1975 году была выпущена "Взрослеющая Скиппер" (Growing Up Skipper). Её назначением была помощь детям узнать о половом созревании. Напротив, вместо этого она вызвала споры. Дети действительно могли заставить грудь Скиппер вырасти, подняв вверх левую руку куклы. Более того, текст на коробке сообщал, что из "милой маленькой девочки" сестрёнка превращается в "высокого соблазнительного подростка".
Газеты и журналы того времени раскритиковали куклу, но по какой-то причине Mattel умудрились ещё и выпустить подружку для Скиппер Джинджер (Growing Up Ginger). Однако вскоре, в 1977 году, обе куклы были сняты с производства.
3) В 1991 году появились Rollerblade Barbie Flicker 'n Flash, то есть кукла на роликах. В фильме некоторое время Кен и Барби катались на роликовых коньках, добираясь до Реального Мира. И это развлечение не носило в сюжете ничего негативного. На самом деле, в реальности в 1991 же году эту куклу отозвали из-за того, что её коньки представляли потенциальную опасность пожара. Была заметка в газете от встревоженного родителя: его дети играли со своими новыми Rollerblade Barbie, дочка провела коньком по попе своего брата, и его одежда загорелась. Но на коробках тем временем нет предупреждения об опасности возгорания. Поскольку никаких серьёзных последствий не было, эту ситуацию обсмеял один из американских комиков.
Но странно, что Грета Гервиг не использовала этот момент из истории Барби в своём фильме. По глупости он вполне вписывается в её драмеди.
***
“Быть человеком порой очень неприятно, поэтому они придумывают патриархат и, например, кукол Barbie, чтобы как-то справиться с этим” (с) Рут Хэндлер
***
Речь Глории в поддержку Барби (полная версия):
Просто невозможно быть женщиной. Ты такая красивая, такая умная. И мне больно, что ты думаешь, что недостаточно хороша. От нас всегда требуют быть исключительными, но почему-то наших усилий всегда недостаточно. Типа быть худой, но не слишком. Нельзя признаваться, что хочешь быть худой, нужно говорить, что хочешь быть здоровой, но при этом ты всё равно должна быть худой. У тебя должны быть деньги, но просить денег нельзя. Ведь это меркантильно. Будь лидером, но не будь жёсткой. Направляй людей, но не критикуй чужие идеи. Материнство должно быть тебе в радость. Но поменьше болтай о детях, ведь это скучно. Ты должна построить карьеру, но часики-то тикают, а ты до сих пор без мужа и без семьи. Ты ответственна за все неудачи мужчин – что просто безумие – но попробуй упрекни их, и тебе скажут, что ты много ноешь! Будь привлекательной для мужчин, но не слишком, чтобы случайно не соблазнить их и не представлять угрозу для других женщин, ведь все они твои сёстры. Ты должна выделяться и всегда быть благодарной. Да, система несовершенна, но ты найди способ существовать в ней и всё равно будь ей благодарна. Нельзя стареть, нельзя быть грубой, нельзя хвастаться, нельзя быть эгоисткой, нельзя уставать, нельзя ошибаться, нельзя бояться, нельзя выходить за рамки. Это слишком сложно, это сплошные противоречия. Но никто даже не отметит, как ты стараешься. Вместо отметят, что ты всё делаешь неправильно и окажется, что это вообще твоя вина. Я просто устала видеть, как другие женщины стараются, буквально из кожи вон лезут, чтобы понравиться другим людям.