Это хорошая новость для писателей и плохая для читателей.
Приятно вспоминать, как один рецензент назвал поэзию Джона Китса «бредовым идиотизмом». Еще приятнее, что Вирджиния Вулф сочла сочинения Джеймса Джойса «чушью». И, конечно же, никого не может не радовать тот факт, что критик Дороти Паркер нашла «Винни-Пуха» настолько наивным, полным ребяческих причуд, что ее чуть не вырвало.
Для читателя вряд ли в жизни есть более чистое удовольствие, чем очень хорошая рецензия или, наоборот, очень плохая. Для писателя в жизни вряд ли есть какая-то более чистая боль. После Паркер А. А. Милн больше никогда не возвращался к «наивному» Пуху; одно только слово «наивный» стало для него «отвратительным». После комментария о «бредовом идиотизме» Китс услужливо упал замертво. "Погасили статьей", — писал лорд Байрон.
Литературная жизнь сегодня редко предлагает такие великолепные зрелища. Полистайте страницы с рецензиями на книги, и вы, скорее всего, увидите, как одни писатели описывают работы других писателей, используя такие слова, как «лирический», «блестящий» и «проницательный», а не как когда-то: «утомительный», «идиот» и «навозная куча». В книжных разделах сейчас наблюдается то, что один писатель назвал «повальной» инфляцией оценок. Редактор новостного сайта "BuzzFeed" даже объявил, что они вообще не будет публиковать негативные рецензии на книги. Это была замечательная новость для писателей (и их мам) во всем мире. Это была гораздо менее приятная новость для читателей. Литературному миру, возможно, больше не нужно будет оплакивать отвергнутых поэтов; ему действительно нужно оплакивать смерть топорной работы.
Такую работу мало кто будет громко оплакивать. Критик — неблагодарное призвание: как гласит старая мудрость, ни один город никогда не воздвигал памятник критику. Но, с другой стороны, несколько городов установили статуи инженерам по канализации или хирургам простаты. Полезные профессии, как и работа критика. Начитанный человек может прочитать около 20 книг в год. Однако, по данным "Nielsen BookData", только в Британии в прошлом году было опубликовано 153 000 книг - по 420 книг в день. Среди прошлогодних книг были “Thinking About Tears: Crying and Weeping in Long-Eighteenth-Century France” («Думая о слезах: плач во Франции во время долгого восемнадцатого века»), “Is Your Cat a Psychopath?” («Ваш кот психопат?») и “Find the Loo Before You Poo” («Найди туалет, прежде чем покакать»). Может быть, каждая из этих книг и заслуживает эпитета «содержательная». Хотя, это кажется маловероятным.
В литературном мире ни для кого не секрет, что большинство книг действительно очень плохие. Работа критиков состоит в том, чтобы отфильтровывать их, сначала физически (работая за книжным столом: ваше первое, глубоко угнетающее занятие будет заключаться в том, чтобы проверять доставленные мешки с книгами), а затем рецензиями. Джордж Оруэлл, опытный критик, знал, что рецензии должны быть безжалостными. Он писал: «Гораздо чаще, чем в девяти случаях из десяти, единственной объективно правдивой критикой будет: «Эта книга бесполезна», а в единственно правдивой рецензии будет говориться: «Эта книга меня никоим образом не интересует, и я не стал бы писать о ней, если бы мне за это не заплатили».
Рецензии сегодня редко бывают такими резкими. Некоторые издания поддерживают традицию злой критики, но слишком часто обзоры воспринимаются как самоуверенная работа над собой. Литературные газеты особенно склонны к публикации таких статей. Штат их сотрудников, как правило, богат рецензентами по имени «Фердинанд»; сами тексты полны такими словами, как «скудный»; а заголовки читаются не столько как обещание, сколько как угроза: «Куда движется Сомали?», «Структурализм приручен» или (вопрос, который у всех на устах) «Кто боится внимательного чтения?» Топорные работяги, напротив, обычно выбирают менее возвышенный стиль. В одной печально известной рецензии критик Philip Hensher написал, что автор настолько плох, что «не сможет написать «задница» на стене».
Когда-то такие остроумные фразы были обычным явлением в книжной рубрике. В викторианскую эпоху «отзывы считались своего рода культурной гигиеной, поэтому существовали высокие стандарты», — говорит Robert Douglas-Fairhurst, профессор английского языка в Оксфордском университете. Рецензенты не просто наносили удары врагу, они очищали священные литературные залы. Конечно, это не останавливало их самих от легкой неряшливости. Например, один рецензент назвал работу коллеги-писателя «фекальным мусором»; крепкий Alfred Tennyson назвал еще одну - «вошь на локонах литературы»; в то время как Джон Мильтон (очевидно, снова на мгновение потерявший рай) описал другого как «опухшая бочка».
Размахивай своим оружием.
Хотя такие излишества и забавны, самые смертоносные рецензии, как правило, более деликатны. Лучшие отрицательные отзывы — это не работа топором, а работа скальпелем, как замечает британский писатель и критик Adam Mars-Jones: «если сказано не точно, то это может не сработать». Викторианцы тоже орудовали скальпелем. Одним из лучших инструментов обладал Джордж Элиот. В работе, посвященной книге Шарлотты Бронте «Джейн Эйр», он писал: «Я бы хотел, чтобы персонажи меньше говорили, как герои и героини полицейских отчетов».
Современным критикам редко удается добиваться такой убойной красоты. Слишком часто обзоры изобилуют словами-паразитами: «страшно смешно», «обжигающе», «глубокая медитация». Многие из них — читатель, будь осторожен! — являются эвфемизмами для слова «скучный», которое фактически запрещено на литературных страницах. Так что есть другие слова: «подробный» («скучный»); «исчерпывающий» («действительно скучный»); «магистерский» («скучный, но профессорский, я не дочитал, так что критиковать не могу»)...
Интернет является одной из причин почему критики подобрели. Всемирная сеть изменила критику как бизнес: усохшие газеты уделяют меньше внимания книгам, поэтому редакторы склонны заполнять их обзорами тех произведений, которые вы должны прочитать, а не тех, которые вам читать не следует. Целесообразность жесткой критики также теперь под вопросом: оскорбления, которые кажутся забавными, выплевываются в мгновение ока, но они навеки распространяются эхом по всему Интернету. Тенденция нанимать специалистов-рецензентов также не помогла. Если вы - один из двух мировых знатоков ранней шумерской клинописи - даете плохой отзыв другому специалисту в этой области, то это может быть весело в течение первых 20 минут и прискорбно в течение следующих 20 лет.
Интернет также помог снизить анонимность. Когда-то большинство рецензий не подписывались, что давало рецензентам безликость малоизвестного тролля из Твиттера. Сегодня большинство критиков не только известны по именам, но и легко доступны для поиска, а, значит, их легко оскорбить в ответ. В то время как 30 лет назад критики «молчаливо поощрялись к настоящему выступлению против людей», теперь критики «боятся обидеть» из-за того, что за этим последует ответный твит, говорит писатель и критик D.J. Taylor.
Были попытки вернуть рецензиям остроту. В 2012 году двумя критиками (включая того, кто сейчас работает в "The Economist") в качестве «крестового похода против тупости, почтительности и ленивого мышления» была учреждена награда «Топорная работа года», которая просуществовала три года. Fleur Macdonald, один из ее соучредителей, считает, что «сейчас литературная площадка нуждается в такой награде даже больше, чем когда-либо», но эту премию трудно возродить и найти спонсора, поскольку «рецензии на плохие книги вызывают скандалы».
Топорики до сих пор время от времени выходят, но не по поводу дебютных книг или книг неизвестных авторов (это считается бессмысленным и жестоким), а по поводу достаточно известных авторов. Книга “Spare” принца Гарри была раскритикована почти повсеместно. Такая реакция может стать мучительной для писателя. Романист Anthony Powell считал, что люди делятся на «фанатов» и на тех, кто считает, что перед ним «дерьмо», а одно из самых известных стихотворений римского писателя Катулла — ответ критикам, обвинявшим его в женоподобности, крайне неприличное: «Pedicabo ego vos et irrumabo». Это совсем не то, что вы можете видеть в литературном разделе «Таймс» в наши дни.
Потому лезвия и меньше блестят. Но они все равно должны время от времени сверкать. О чем нужно помнить, так это о том, что рецензии не для критиков и не для писателей. Они для читателей, которые хотят знать, «должны ли они потратить 15,99 фунтов стерлингов на книгу», - говорит Mr. Taylor. Поэтому долг критика - говорить правду. Кроме того, если писателю это не нравится, он, в конце концов, писатель - может и ответить в стиле Катулла. Пусть даже и без ненормативной лексики, если хотят быть опубликованными в "BuzzFeed".
Телеграм-канал "Интриги книги"