Впервые я был в Атырау и вовсе в 2009-м... Приехав на скоростном "коллективном такси", где накачавшийся пива мужик в шутку предлагал водителю то выкинуть меня, то продать в рабство, на привокзальной площади (цитирую тогдашний свой очень наивный пост) "я увидел Белое Солнце Пустыни, ослепительное и палящее. Я увидел желто-коричневый город, где почти нет деревьев - только камень да пыль, асфальт да сайдинг.
Я понял, что я едва ли не единственный человек славянской внешности на привокзальной площади, а вокруг сплошь те, кого в Москве называют всякими ксенофобскими терминами. Я почувствовал, сколько людей сейчас на меня смотрят - меня было видно за километр. Я понял, что нахожусь в Средней Азии. И более того, понял я и самое неприятное: здесь чу...жак - я!" - такими были мои первые впечатления от Атырау в тот давний приезд, и здесь я цитирую абзац из Живого Журнала, написанный по горячим следам.
Но тогда я не написал о том, что мою растерянность быстро приметил паренёк в красной рубашке, из под которой далеко тянулись рябые жилистые руки с глубокими шрамами. И так как паренёк этот был единственным в поле зрения русским (вернее, яицким казаком - их скуластый круглоголовый типаж довольно узнаваем, да и удаль злая никуда не делась), я повёлся на банальное "дай позвонить!".
У охотников за мобильниками метод отработанный: вот взял он мой телефон, вежливо вставил в него свою сим-карту, не дозвонился своей якобы ехавшей сюда из Карабатана жене Ахмарал, а когда я протянул руку взять трубку обратно, картинно рассверепел: "Чо, б?.... Какое "дай сюда б..."?! Ты чо, думаешь, я крыса?! Это кто тут ещё крыса, б....?! Да ты знаешь, кто я? Да я тебе тут проблем могу сделать! Конкретных проблем тебе могу сделать!!! Чо ты плачешь, блин, чо ты плачешь, в натуре?" - я, конечно, не плакал, но и это стандартный приём давления на психику.
В общем, сложил он мой телефон в карман штанов, и в пылу перепалки начал аккуратно подводить меня к краю площади, и поняв, что ещё чуть-чуть - и он заманит меня к дружкам, я признал потерю телефона и поспешил к вокзалу. В итоге из 7 часов в Атырау до астраханского поезда шесть я просидел на вокзале, глядя то на стройную казашку из киоска, то на жирного полицейского, уже в поезде заявившегося проверить документы аккурат в моё купе, а в городе меня хватило лишь на то, чтобы доехав на такси, немного погулять по Площади.
В 2016 году я приехал в Атырау на поезде со стороны Хорезма, позади были два месяца в Средней Азии, заоблачные перевалы Памира и знойные поля Ферганской долины, а пяток вопросов, которые вежливый таджик или узбек задаёт гостю, я знал уже наизусть. Теперь Атырау казался мне таким понятным, дружелюбным и почти родным, и даже не знойно-пыльным, а уютно-зелёным, тем более что вместо белого солнца пустыни меня встретила серая хмарь.
Те же ощущения были и в 2017 году по дороге с Мангышлака, хотя тогда мы скользнули по городу быстро. И в таких случаях я каждый раз не знаю, что же изменилось сильнее - я или мир? Безусловно, за 8 лет "подобрел" и сам Атырау, подрастеряв противоречий блеска с нищетой; сказалось и то, с Запада я приехал сюда или с Востока.