Оноре де Бальзак – один из самых плодовитых писателей не только французской, но и мировой литературы. Он создал эпохальный цикл произведений – «Человеческая комедия», которая до сих пор не потеряла своей актуальности для читателей всех наций и возрастов. Его перу принадлежит более 20 томов романов, вошедших в золотой фонд классики. Работоспособность Бальзака вошла в поговорку. Он в буквальном смысле пахал как ломовая лошадь. Впрочем, поначалу будущий мастер пера сочинял произведения сомнительного качества, которые сам называл низкосортным бульварным «чтивом». К счастью, этот период продолжался недолго, и очень скоро из-под пера писателя стали с потрясающей скоростью выходить шедевр за шедевром.
Но Бальзак заплатил слишком дорогую цену за эту скорость. Изнуряющий режим работы подорвал его здоровье и стал причиной смерти в 51 год. Писатель злоупотреблял кофе, который тонизировал его мозг и прогонял сон. Он выпивал по три, а то и по пять чашек за сутки. Правда, их объем был невелик, но все же этот напиток в сочетании со зверским графиком работы подорвал организм писателя. Впрочем, Бальзак не мог жить иначе. Однажды он попробовал новый режим: месяц работы, месяц отдыха. Но оказалось, что он не в состоянии сидеть без дела. Его рука сама тянулась к перу и писала, пока пальцы не ослабевали.
Иногда Бальзак писал сразу несколько романов. А иногда работал по двое суток подряд. При этом он находил время и на друзей, и на новые знакомства, и на посещения выставок и салонов и даже на долгие прогулки на другой конец города за особым сортом кофе. Бальзак не только сочинял романы, но и издавал журнал, в этом деле ему помогали Виктор Гюго и Теофил Готье. Поразительно, что при такой необычайной работоспособности писатель хронически пребывал в долгах, как в шелках. Чтобы расплатиться, он наращивал объем работы и удваивал порции любимого кофе.
Сам писатель понимал, что ведет больной образ жизни. Но он так втянулся в этот режим, что не мог от него отказаться даже при заметном ухудшении здоровья. Стоят ли его произведения таких жертв? На этот гамлетовский вопрос, наверное, не сможет ответить ни один читатель великого писателя. Да и сам Бальзак вряд ли когда-нибудь им задавался, так как художественное творчество было ему так же необходимо, как воздух. Он работал на износ не только из-за стесненного материального положения, но и из-за внутренней потребности своей неугомонной натуры.