Сказка – ложь, да в ней намек, добру молодцу урок.
Иногда возвращаться к детским книжкам полезно и зрелом возрасте. Так, читая «Дюймовочку» Андерсена на английском, я обнаружил некоторые странности, которые сначала принял за проблемы исключительно переводческие, но при дальнейшем погружении в тему они оказались, скорее, метрологическими.
Итак, по порядку. В английской версии Дюймовочку зовут Thumbelina. Такое имя она получила в связи с тем, что ростом была не более большого пальца, который у англичан имеет самостоятельное обозначение – thumb. Таким образом, перед нами предстает персонаж наподобие мальчика-с-пальчика, только в девичьем обличии. Ее английское имя получилось добавлением к корню суффикса, характерного для женских имен: Каролина, Магдалина, Ангелина и др.
Однако английский текст не является оригинальным. Как известно, сказка была написана на датском, где героиню зовут Tommelise. В этом слове угадываются уже оба значения: и большой палец, и дюйм. Дело в том, что на датском tommel – это большой палец руки, а tomme – дюйм.
Когда в начале 1890-х годов супруги Петер и Анна Ганзен (он – датчанин, она – русская) начали переводить произведения Андерсена на русский язык, они впервые использовали оригинальный текст на датском, а не на немецком или английском, как это делалось раньше, и в первом варианте их перевода героиню звали Лизок-с-вершок (очень похоже на «мальчик-с-пальчик», не правда ли?).
Революция 1917 года разрушила семейный союз, Петер был вынужден вернуться в Данию, а Анна осталась жить в России. Она продолжала совершенствовать переводы сказок Андерсена, в результате чего вместо более близкого оригиналу имени Лизок-с-вершок у крошечного персонажа появилось неповторимое русское имя – Дюймовочка. В нем уже нет сравнения с пальцем, которое явственно присутствует в английском переводе, но есть четкая ассоциация с дюймом.
Англичане – большие мастера в коверкании иностранных, да что уж там, и своих собственных, слов, и поэтому сегодня не воспринимают thumb как существительное, родственное дюйму (сегодня в английском используется слово inch). А ведь если приглядеться, то эти слова похожи. Звук, обозначаемый буквой u, здесь произносится как «а», хотя в других словах может читаться как «ю», а b на конце слов англичане не выговаривают вовсе.
Вот что написано в словаре Крылова: «Daumen, thumb (восходящее к duim), tumme – эти слова, соответственно, из немецкого, английского и шведского языков являются близкими родственниками и все имеют значение «большой палец», приблизительная толщина которого и была положена в основу такой единицы измерения, как дюйм; русское же слово было заимствовано из голландского, где существительное duim означает и «большой палец», и «единица измерения».
Таким образом, мы подошли к пониманию того, как в мире решалась проблема единства метрики, до разработки унифицированной международной системы. А решалась она достаточно просто: человек – мера всех вещей. В разных странах на протяжении веков использовался именно этот мерительный «стандарт», в том числе и на Руси. О том, как назывались единицы измерения линейных размеров в Петровское время, мы говорили в статье «Скрупулезные измерения». Известная нам система мер, традиционно применявшихся в Российской империи, была стандартизирована на основе английских мер императорским указом 1835 года. Оттуда и появились в ней кальки и заимствования: дюйм, линия (line), точка (dot), фут (foot).
Некоторые считают, что аналогом иностранного дюйма был русский вершок. Фасмер этимологизировал это слово как «длину верхней фаланги указательного пальца». Но, во-первых, правильнее считать не одной фаланги, а двух, так как длина вершка в привычных нам единицах составляла около 4,5 см, но и это не верно – измерять что-либо длиной части пальца крайне неудобно – мерили толщиной (шириной) пальцев. Вероятнее всего, Фасмер исходил от обратного. Слово вершок недвусмысленно указывает на верхнюю часть чего-либо. Что бы это могло быть? Лингвист замерил фаланги пальцев и подобрал наиболее подходящий вариант.
Есть и другое объяснение. Слово вершок как единица измерения стало применяться относительно поздно, лишь в XVI веке. Его происхождение, по-видимому, связано с тем, что в торговле того периода было принято отдавать товар с походом, то есть с верхом. Например, отмерить ткани по запросу покупателя два аршина и еще вершок как гарантию того, что продавец не скупится и торговлю ведет честно. Вершок отмерялся шириной сложенных вместе указательного и среднего пальца (два вершка – ладонь, ширина ладони).
Одно из первых упоминаний вершка в русских текстах содержится в «Домострое». При пошиве одежды для молодых людей в книге рекомендовано ткань «згибати вершка по два и по три на подоле и по краем и по швом и по рукавом» с тем, чтобы через несколько лет, когда молодой человек вырастет, загнутое отогнуть, и «опять платно хорошо станет лет на пять и на шесть».
В Интернете можно прочитать, что с учётом современного соотношения между метрическими и английскими единицами для вершка имеем: 1 вершок = 4,445 см. Здесь следует сделать одно важное замечание, которое ускользает от внимания современного человека. Приводимое повсеместно соответствие между старинными и современными международными единицами длины с точностью до сотых долей миллиметра – вещь, в общем-то, невозможная. Такой точности в те времена не было и быть не могло – все мерки были относительными, не существовало какого-то эталонного пальца, толщина которого была бы строго фиксированной. Поэтому и были в ходу поговорки, типа мерить на свой аршин.
Крах «аршинному своеволию» пришел в середине XVII века, когда указом царя Алексея Михайловича, уставшего от паломничеств недовольных горожан, было постановлено – узаконить аршинную меру. Тогда начали выпускать специальные, четко вымеренные деревянные аршины. Оба конца их были закрыты металлическими наконечниками с государевым клеймом, чтобы какому-нибудь умнику не пришла в голову мысль чуть-чуть подпилить мерило.
Интересный факт: в компьютерной технике есть типоразмеры, которые проще измерять вершками, нежели дюймами: 3,5 дюйма = 2 вершка, 5,25 дюйма = 3 вершка. Юнит, современная единица ширины и высоты корпусов электронного оборудования, предназначенного для монтажа в стойки, в точности равен вершку. Когда в качестве электронных носителей использовались дискеты, их размеры были ровно 2 и 3 юнита, то есть 2 и 3 русских вершка.
Ну, раз уж мы начали со сказки, то сказкой и закончим. Иногда современные читатели совершенно не понимают некоторых реалий того периода, в который создавалось литературное произведение. Например, Конька-Горбунка на иллюстрациях к бессмертной поэме Ершова художники изображают, как им кажется, в точном соответствии тексту: «Ростом только в три вершка, на спине с двумя горбами, да с аршинными ушами». И невдомек бедолагам, что автор совсем не имел ввиду животное ростом 13,5 см, которое живописцы все-таки были вынуждены увеличить, чтобы хоть как-то вместить на него человека, а в озвучке старого советского мультфильма даже изменили авторский текст, заменив «только три вершка» на «двадцать три вершка» (чуть больше 1 м).
Сказка «Конек-Горбунок» написана в 19 веке, когда все прекрасно понимали, что выражения «лошадь без вершка», «с вершком» или «в три вершка» означало отклонение от непроизносимой вслух высоты «два аршина», то есть 142 см. Не упоминали два аршина потому, что это и так было всем понятно, как сейчас если человек говорит что он родился в 82 году, то всем понятно упущенное «тысяча девятьсот». Таким образом, высота ершовского конька в холке – 155 см, а это уже, пусть не боевой конь, но совершенно нормальная по размерам лошадка.
То же самое касалось и роста людей. Тургенев в рассказе «Муму» про рост глухонемого Герасима высказался коротко – двенадцать вершков. Если не знать об имеющихся по умолчанию двух аршинах, то можно подумать, что или Тургенев ошибся, или Герасим был лилипутом, потому что 12 вершков – что-то около 53 сантиметров. Однако автор говорил на языке, понятном современникам, и ни у кого не вызывало сомнения, что персонаж рассказа был богатырского по тем временам роста 142 + 53 = 195 см.