Старый лис.
А когда-то, давным-давно, он был молодым, сильным, смелым и владения его семьи простирались на десятки километров - леса, поля - всё было их. Он жил беззаботной жизнью со своими братьями и сестрами под надёжной охраной отца и матери. Играл, учился, подрастал. А потом пришли люди. Нет, люди были, деревня располагалась на окраине леса, и его отец и мать часто приносили оттуда кур, уток, молодых гусей, вот это были времена, и он опасался людей, но не боялся. Пришли другие люди, дачники. Разделили большое поле, на котором он ловил мышей, куропаток, на участки, которые обнесли заборами из сетки рабицы, построили домики, отсыпали дороги. Не стало больше его большого, любимого поля, стало шумно, неуютно, опасно.
Старый лис.
Он помнил, что первой не стало маленькой сестрёнки, которая попало поздним вечером под колёса автомобиля. Люди видели лисёнка, ослеплённого светом фар, который застыл на дороге, но не сбавили скорость, не остановились, специально на него наехали. Его сестрёнка долго пронзительно кричала, кружась волчком на обочине, поднимая пыль, а люди стояли и смотрели, ждали, когда она затихнет, чтобы бросить её тушку, в красивом рыжем наряде, в багажник машины. Больше он её никогда не видел, но помнил, помнил всю свою лисью жизнь.
Старый лис.
Через полгода, зимой, а зима выдалась снежной и холодной, его мама не вернулась из деревни, не вернулась после своего набега на один из деревенских курятников. Он понял, что она уже никогда не вернётся, никогда. Он понял, что началась его взрослая жизнь. Этой же зимой охотники поймали в капкан его отца, красивого хитрого лиса. Он пытался придти ему на помощь, кружил возле него, шипел, но не мог ничем помочь. Всю ночь он провёл рядом с ним, поддерживал отца, а потом наступило утро, а потом пришёл охотник, из деревни, и добил лиса в капкане тяжёлой дубиной. Он убил его отца, убил того, кем он гордился, у кого учился, как жить, как охотиться, как быть настоящим лисом. Теперь и его не стало вслед за мамой.
Старый лис.
Первая зима, её конец, для него была самой тяжёлой, самой голодной и если бы не ранняя весна, то он не выжил бы. Но судьба была к нему благосклонна, судьба давала ему шанс на жизнь и он понял, что должен стать сильным, стать умным, стать хитрым, стать лучшим лисом, как бы не было тяжёло, как бы не было страшно, как бы не было... . И он стал! Он филигранно уходил от охотников, от собак; чувствовал опасность, обходил силки и капканы стороной, как бы ни был голоден; мастерски таскал кур и уток, неделями ища слабое место в курятнике, в который другим лисам дорога была заказана, и находил брешь! Осторожность превыше всего - только так! Он умирал с голода, но если чувствовал опасность, то долго наблюдал, искал безопасный подход. Хитрый лис.
Старый лис.
Он завёл семью, у него появились дети, маленькие лисята, которых он обучал своему мастерству, хорошо обучал, но в первый год из четырёх остался только один, на второй год никто не выжил, на третий год остался один лисёнок. Люди убивали лис, люди убивали его потомство, убили его лисицу и он остался один. Лисы обычно моногамны - это означает, что у них есть только один партнер на всю жизнь, но у самца лисы может быть несколько самок, а этот лис был особенный, у него была только одна лисица, с которой он делил нору три года, три года она приносила ему потомство, три счастливых года. А потом её убил охотник. Тот самый, что убил и его мать, и его отца, и некоторых его детей. И он остался один.
Старый лис.
Заводить новую семью он не захотел. Его последний сын вырос, стал красивым, сильным лисом. Ему он оставил свои владения, а сам отправился странствовать, ушёл далеко от своего дома, дрался с другими лисами, уходил от собак, охотников и видно старался забыть свою прошлую жизнь, каким он был. А потом, гонимый голодом, забрался в пригород, оказался на территории большого комбината, где люди стали его подкармливать, не гнали его, не пытались поймать или убить. Но он знал, что человек несёт зло и был осторожен, крайне осторожен, но перехитрить человека не смог. Его отравили, ему что-то добавили в мясо и он с трудом добрался до леса, нашёл заброшенную нору, залез в неё. Три дня он лежал в ней, почти не двигался, боролся за свою жизнь и выжил. На четвёртый день выбрался из норы, чувствовал большую слабость, но теперь он стал другим, теперь он никогда не будет верить людям, теперь он стал умнее, хитрее, злее. Сил было мало, начало осени, нашёл мертвую птицу, съел и вернулся в нору. На следующий день ему стало лучше, поймал двух мышей и куропатку. Он возвращался к жизни, возвращались силы. Он становился другим, но сам ещё не знал этого...