Старый лис.
Он быстро поправился, силы вернулись, а с ними уверенность, что больше он никогда не попадётся на уловки человека, никогда больше ему не поверит, никогда! Он не понимал, что происходит, не знал, но теперь стал намного умнее, долго раздумывал, прежде чем что-то сделать. Раньше за собой такого он не замечал и всегда действовал на уровне инстинктов, помня уроки родителей, и жизненного опыта. Но теперь к этому прибавилось и что-то другое.
Старый лис.
Страх, который держал его в узде всю жизнь, как и всех диких животных, перед людьми, перед собаками, перед охотниками прошёл и вместо него главенствующую роль играла осторожность и точный расчёт. Точный расчёт. Бред. Такого не могло быть, он дикое животное, его разум примитивен, пройдёт много сотен или тысяч лет прежде чем лисы эволюционируют, станут умнее, станут похожи на более развитых представителей животного мира, но не на человека, нет, и не сейчас. Но он становился другим, он стал другим.
Старый лис.
Забраться в курятник, открыв шпингалет лапой. Такого не могло быть. Смело нести задушенную курицу мимо громадной собаки, зная, что её цепь короче и та не сможет его достать. Такого не могло быть. Рыться в мусорных баках, не обращая внимания на людей, зная, что они не смогут его догнать, а оружия у них нет. Такого не могло быть. Взять в пасть палку и сунуть её в капкан, а потом спокойно снять приманку и съесть её в безопасном месте. Такого не могло быть. Уходить от охотников, от собак, зная, где стоят капканы и загнать туда охотничьих собак. Такого не могло быть. И перечислять то, что он вытворял можно очень долго. Он стал другим, он уже был не просто хитрым лисом, он уже был лисом с интеллектом.
Старый лис.
Его не было дома, в родных краях, больше года. Он вернулся, но сына, последнего сына, не нашёл. Другой, молодой лис правил здесь, но ему не составило труда одолеть его в поединке и вернуть себе свои земли. Он долго искал сына, искал его запах, искал и не мог найти пока не оказался в деревне, пока не проголодался и не пришёл в курятник, в курятник охотника, убийцы его матери, его отца, его первых детей. Курятник был неприступным, такой неприступный замок, но только не для него, только не для умного лиса. Собака на цепи не помеха, как и задвижка на двери и прежде чем охотник проснулся и выскочил из дома его след простыл, как и одной из куриц. Охотник негодовал, громко ругался, сыпал проклятия в адрес лис.
Старый лис.
И той ночью он ощутил слабый запах своего сына, едва уловимый, но спутать его с другими запахами он не мог. И он вернулся днём, прятался и наблюдал за охотником. Поздняя осень, сыро, холодно, а лис наблюдал, присматривался, изучал человека, его хозяйство. Да, запах сына, он чувствовал его здесь, понимая, что произошла трагедия - его сын был мёртв и виновен в этом один человек - охотник! Только он! Следующей ночью пропала ещё одна курица, а через день ещё одна. Охотник был взбешён и решил поймать лиса, поставил петли на лисьих тропах, но лис по ним не ходил. Шли дни, а куры и утки пропадали, а петли оставались пусты.
Старый лис.
Он мстил за свою мать, своего отца, свою лисицу, своих детей, за всех лис. И он знал, как мстить, знал, как сделать человеку больнее. Когда охотник обнаружил на пороге дома задушенного кота Василия он кричал от злости и проклинал лиса, обещая, что поймает его и будет убивать долго, мучительно долго. А когда увидел лиса, за забором, который сидел и смотрел на него, и казалось, что он улыбается, понимает слова человека, то бросился в дом за ружьём, а когда выскочил из дома, то лиса уже не было. На следующий день он отправился с Лордом, красивой немецкой овчаркой, в лес, за лисом. Он прошёл по лисьим тропам, в одном из силков обнаружил задушенного лиса, но он чувствовал, знал, что это не тот лис. Целый день он выслеживал лиса, нашёл две его норы, поставил силки и капканы, а когда вернулся домой, то увидел, что все куры и утку задушены, кругом перья и пух.
Старый лис.
Охотник пустился в погоню, по свежим следам, несмотря на то, что смеркалось. Лорд взял след и вёл, уверенно вёл своего хозяина. А потом охотник увидел лиса, который запутался в петле и приказал псу его взять. Но лис выбрался и попытался уйти от собаки. Они скрылись от глаз охотника, который следовал за лаем пса, который уже праздновал свою победу, уверенный, что Лорд лиса не упустит. А потом раздался собачий визг и повисла тишина. Охотник ускорил шаг, он бежал через лес, понимая, что случилась трагедия. Его пёс попал в капкан и попал так неудачно, головой, и теперь тяжёло дышал и тихонько скулил. Охотник плакал вынимая пса из капкана, осмотрел его, понимая, что он не выживет, нет. А когда рядом, метрах в пяти, раздался смех лиса он вскочил на ноги и выстрелил, увидел в сумерках движение, лис уходил. Охотник был очень зол, он пустился в погоню, понимал, что не догонит, без собаки, но бежал за лисом. А тот держал дистанцию, играл с ним, прятался за деревьями, когда охотник стрелял в него.