Однажды к Высоцкому подошёл молодой солдатик и стал просить автограф. Поэт как-то в грубой форме тогда ему ответил, так как был уставший и не в настроении. После этого случая Высоцкий вспоминал:
«Грубо я тогда ему ответил. Он ведь ни в чём не виноват. Надо бы найти, извиниться».
Не раз Владимир Семёнович говорил об этом случае и подмечал, что делать так никогда нельзя, если ты настоящий артист. А ведь спустя какое-то время он сам столкнулся с подобным.
Как-то на гастролях в США Высоцкий встретил прямо у отеля «Хилтон» популярного тогда актёра Чарльза Бронсона. Высоцкий подбежал к актёру и произнёс по-английски:
«Вы мой любимый актёр!»
Но тот лишь сплюнул ему под ноги и пробурчал «Get lost» (отвали).
Ирония во всей красе
Кто-то скажет, что это «закон бумеранга», кто-то — ирония судьбы, ну а кто произнесёт что-то типа «не поступай с людьми так, как хочешь, чтобы они не поступали с тобой». Всё это в какой-то степени верно, но ведь и обидчик не всегда получает по заслугам. Законы бытия не прописаны ни в каких книгах и не рассказаны ещё ни одним мудрецом.
А вот причинно-следственные связи проследить возможно. Учёные уже сегодня установили, что человеком всегда движут одни и те же мотивы согласно его установкам и жизненным принципам. Как бы прискорбно это ни звучало, «люди не меняются».
Пусть так. Пусть мы остаёмся верны своим идеалам. Но ведь критиковать себя и анализировать поступки никто не запрещал. В конце концов нужно уметь ценить хорошее и со стойкостью принимать плохое.
В 70-х годах Высоцкий напишет одно из самых личных своих стихотворений «Я не люблю» (первый вариант будет в 1969 г., но он имеет ряд расхождений с общеизвестной версией). Именно в нём он обозначит сильные и слабые стороны своей натуры, а также подведёт итоги в свойственной ему манере. Высоцкий свои слабые стороны принял, что и как думал Бронсон история умалчивает.
Я не люблю фатального исхода.
От жизни никогда не устаю.
Я не люблю любое время года,
Когда веселых песен не пою.
Я не люблю открытого цинизма,
В восторженность не верю, и еще,
Когда чужой мои читает письма,
Заглядывая мне через плечо.
Я не люблю, когда наполовину
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор.
Я ненавижу сплетни в виде версий,
Червей сомненья, почестей иглу,
Или, когда все время против шерсти,
Или, когда железом по стеклу.
Я не люблю уверенности сытой,
Уж лучше пусть откажут тормоза!
Досадно мне, что слово «честь» забыто,
И что в чести наветы за глаза.
Когда я вижу сломанные крылья,
Нет жалости во мне и неспроста —
Я не люблю насилье и бессилье,
Вот только жаль распятого Христа.
Я не люблю себя, когда я трушу,
Досадно мне, когда невинных бьют,
Я не люблю, когда мне лезут в душу,
Тем более, когда в нее плюют.
Я не люблю манежи и арены,
На них мильон меняют по рублю,
Пусть впереди большие перемены,
Я это никогда не полюблю.