Когда «Роллинг Стоунз» только появились на сцене в вегетарианские времена начала 1960-х, они излучали анархию похлеще панковской. С первых дней в них ощущались нахальство, равнодушие к общественным условностям и стремление к риску. И даже улыбки у этих утомлённых ранней славой циников были какие-то пиратские.
Главарём банды был, несомненно, Мик Джаггер. Субтильный молодой эрзац-блюзмен с пухлыми губами, смешно извивающийся перед микрофоном. И пока «Битлз» пели о том, как это классно — держать девушку за руку, Мик назло ханжам чеканил: «Давай проведём вместе ночь!»
Он и сейчас так же извивается, словно подпитываясь жизненной энергией от бушующих арен. Кого-то это смешит, но Мик своё дело знает. Однажды он сказал: «Во всём, что ты делаешь, стоит переусердствовать». Фронтмен «Роллинг Стоунз», которому сегодня исполнилось 80 лет, применяет эту мантру ко всем аспектам своей жизни, далеко не только к музыке.
Сэр Майкл Филип Джаггер (он был посвящён в рыцари в 2003 году) родился 26 июля 1943 года. В школе он соблюдал правила, за исключением случаев, когда дело доходило до дресс-кода. Однажды Мик привёл в шок учителей, явившись на собрание в вызывающе узких джинсах.
К 18 годам Мик Джаггер давал концерты, подражая Джеймсу Брауну: «Я делал сумасшедшие вещи: становился на колени и катался по земле… Люди были в шоке. Это было немного дико для пригорода в то время».
Зато он нашёл родственную душу в гитаристе Ките Ричардсе, с которым ходил в одну и ту же школу. И когда на горизонте появился ещё один шалопай и энтузиаст блюза Брайан Джонс, родились «Роллинг Стоунз».
Джаггер бросил курс бухгалтерского учёта и переехал в убогую квартирку в Челси. Его группа с первых дней умела доводить фанаток до безумия. Уже в 1964 году у них был первый сингл Номер 1 «It's All Over Now».
Мик Джаггер провёл группу через бури: смерть Брайана Джонса, трагедию на фестивале в Алтамонте в 1969-м, налоговое изгнание во Францию. Через бесчисленные турне, каждое из которых оборачивалось марафоном наркотического гедонизма и стадионного безумия в атмосфере пиров Калигулы. По словам некоторых биографов, у Джаггера было порядка 4000 любовных связей, включая интрижки с Рудольфом Нуриевым, Дэвидом Боуи и Энди Уорхолом.
В 1980-е «Роллинг Стоунз» были на грани распада из-за растущего непонимания между основными соавторами. Кит Ричардс в своей дивной автобиографии писал: «В начале 1980-х Мик начал становиться невыносимым. И тогда же он стал Брендой. Либо её Величеством, либо просто Мадам. Мы сидели в Париже, снова в Pathe Marconi, работали над песнями к "Undercover". Это был ноябрь-декабрь 1982-го. Я как-то зашел в WHSmith, английский книжный магазин на рю де Риволи, и не помню название книги, какой-то романный кич, но что я запомнил: сочинение Бренды Джаггер. Ну всё, попался, старик! Теперь ты всегда будешь Брендой, хоть тебе никто и не скажет и мнения твоего не спросит. Ему, конечно, это не понравилось. Но узнал он сильно нескоро. Мы говорили про "эту с**у Бренду" прямо в его присутствии, а он ничего не подозревал».
В свои сорок Мик привёл себя в порядок и начал готовиться к новым подвигам: «Я понял, что если я планирую продолжать выступать, мне придётся быть невероятно дисциплинированным». Теперь он совмещал кикбоксинг с балетом и йогой, а выпивку и наркотики поменял на смузи, минералку и витаминные добавки. А ещё начал записывать сольные альбомы, что не сильно нравилось Киту.
В свои 80 лет Мик Джаггер бодр и весел, хотя в морщинах на его челе и отпечатались все грехи человечества. Его танцы по-прежнему никто не может повторить. Его принцип — вечное движение: «Я живу настоящим. Я никогда не думаю: потрясающе, не могу поверить, что я всё ещё делаю это! Я просто беру и делаю».
В сложном характере сегодняшнего юбиляра уживается множество черт. Кит Ричардс однажды назвал его «целой компанией парней». И среди них есть не только маниакальные эротоманы и нарциссирующие эгоисты. Бывшая девушка Марианна Фейтфулл рассказывала: «Мик позвонил мне, когда я была больна. За сценическим образом скрывается умный, культурный, добрый человек». Мик, продолжай нести культуру в массы! С юбилеем!
Спасибо, что дочитали и дослушали!