Пару-тройку месяцев назад некогда подававший надежды режиссер Карен Шахназаров разразился новым опусом — двухчасовой кинопыткой под названием «Хитровка. Знак четырех». И вроде ничего не предвещало беды — мы же все любим и Москву, и детективы, и красивые декорации, и неожиданные сюжетные ходы, и типажи необычные нам нравятся… Только вот ничего этого у Шахназарова мы так и не увидели.
Чиновный взгляд
Так что же это все-таки было — «На Хитровке» Гиляровского (1926 года) или «Знак четырех» Конан-Дойла (1890-го)? Или каша-малаша из всего понемногу? Но это вопрос второстепенный. Главное — зачем? Можно, конечно, пафосно встать в позу Станиславского и воскликнуть «Не верю!», и это хочется сделать уже на первых кадрах, когда никакой актер Крюков (кажется, всей своей карьерой он обязан исключительно родственным связям с Сергеем Бондарчуком, которому приходится внуком) вместе с никаким комиком Олешко из Кишинева натужно изображают Станиславского и Немировича-Данченко.
Дальше «Станиславский» знакомится с «Гиляровским» (Пореченков тут не жует сосиски с сервелатом, как в рекламе, а жаль, так было бы хотя бы смешно — авторы этого фильма настолько серьезные, что из всевозможной снеди, описанной у Гиляровского, разрешили Пореченкову только щи с водкой).
Еще дальше они превратятся в отдаленный аналог Холмса с Ватсоном (правда, кто есть кто — это уже неважно, да и кто ж их разберет) и вместе с Лейстредом в виде Стычкина приступают к расследованию таинственного убийства какого-то богатого индуса. Не знаю, кто назвал эту коллизию из «Сокровищ Агры», перенесенную на московскую почву, смешной и назвал фильм комедией, но это явно был человек, лишенный чувства юмора. Посчитать такое «забавным» может разве что чиновник, коим Шахназаров является уже много лет, возглавляя «Мосфильм», — на целых два года больше, чем Путин заседает в Кремле.
Главная проблема заключается как раз в этой чиновничьей оптике — крайне предсказуемой в нынешней РФ, надо сказать. Чиновник, который давно и активно выступает публично, являясь доверенным лицом президента, выражая свои взгляды в пропагандистских передачах, подписывая всякие бумажки и даже замахиваясь на геополитические темы — от такого человека ждешь чего-то масштабного, размаха, что ли. И пусть идеи будут высказаны спорные, дискуссионные, но это хотя бы будет каким-то высказыванием, какой-то претензией на мнение — возможно, даже будет иметь какой-то вес и резонанс. Так было, например, с уже упомянутым выше Бондарчуком, с которым многие не соглашались, его ненавидели, его боялись, но это была личность, причем личность выдающаяся.
Но что мы видим в данном случае? Господи, Шахназаров лишил меня возможности даже процитировать старую пословицу «Замах на рубль — удар на копейку», потому что и замаха-то никакого не было!
«Хитровка» — это какой-то мышиный писк, никак не вяжущийся с звучным шахназаровским тембром в его многочисленных интервью, с респектабельными темными очками и размеренностью восточного мыслителя — с вот этой ролью, в которую он вживался на протяжении последних десятилетий.
И действительно, был бы он честным интеллектуалом, давно бы уже сидел за границей или в тюрьме, снимал бы кино или писал бы сценарий о том, что на самом деле происходит, без высосанных из пальца фантазий, надуманных приключений, бессмысленных диалогов, нарочитых декольте, удлиненных пауз и всей этой никогда не существовавшей Москвы, которую мы якобы потеряли (еще проблема в том, что с таким бездарным руководством, которое поддерживает чиновник Шахназаров словом и делом, не только вся Москва, но и вся Россия скоро превратится в одну большую Хитровку, и тогда уже точно будет не до шуток).
Антиэстетика по-шахназаровски
Как вы уже догадались, этот фильм совершенно неинтересно ни смотреть, ни обсуждать. Но все-таки скажу еще напоследок об изобразительном решении. Видимо, авторам очень хотелось, чтобы было красиво. Впрочем, зрителю этого тоже очень хочется, только, ну ей-богу, не надо же так стараться! В данном случае картинку просто пережарили, цвет получился настолько неестественным, будто на него наложили самый дурацкий фильтр из запрещенного инстаграма. Что же до декораций, над которыми корпела команда Сергея Февралева, то и тут облажались.
Февралев специализируется на историзмах примерно одинаковой степени точности: о цветовых фильтрах фильма «1941. Крылья над Берлином» и красношароварном «Капитане Волконогове» (который бежал) мы писали на канале (цветовые палитры прилагаются):
В «Хитровке» аккуратно сложенные Февралевым ровненькими стопочками, только что нарубленные свеженькие дровишки — ну это же никуда не годится! Нарочито состаренные стены, кадр ломится от реквизита, бутафории и лохмотьев, а под конец — какой-то нелепый переход в декорацию буддистского храма, как будто фильм переключился из режима обычного фильма на деньги минкульта в режим клипа Филиппа Киркорова.
Но все это тоже в сущности — вопрос второстепенный. Главное здесь — то, как чиновник Шахназаров и съемочная группа под его руководством показывают простых московских горожан. Да, это социальное дно, люмпены, и вообще Хитровка — это такой аналог «Чрева Парижа» (вот вам, кстати, наглядная литературная параллель, и зачем сюда нужно было приплетать Конан-Дойла, он-то в чем провинился?): криминогенная среда, воры, проститутки, убийцы, босяки, преступления на каждом шагу.
Только вот, по Шахназарову, не обстоятельства их такими сделали, а они сами такими родились: воровство, бродяжничество, алкоголизм — это, видимо, впитано с молоком матери, ведь никаких иных причин не было и быть не может. Сказано же у Горького — «На дне», вот вам дно и показали, вы дно посмотрели и больше ноги вашей там не будет (в конце фильма все его протагонисты так с друг другом прощаются, как будто разъезжаются не в разные районы города, а по разным континентам).
Люди для Шахназарова — это просто массовка. Как для художника «Хитровки» декорации — это пару дней эскизов и побольше реквизита. Как для заседающих на главной киностудии страны (в Кремле, Госдуме и прочих домах для белых людей) все остальные люди — это точно такая же массовка и реквизит, фигурки на доске, и пока эти фигурки не осознают себя как «Человек — это звучит гордо», из этого бесконечного, нудного и неинтересного фильма мы никогда не выберемся.