Кисточка — оружие Мао. Справа — лозунг «Огонь по штабам!»
5 августа 1966 года Мао Цзэдун самолично, вооружившись специальной кисточкой для написания иероглифов, изготовил стенную газету — дацзыбао («газету больших иероглифов») с лозунгом «Огонь по штабам!». В Китае наступил разгар Культурной революции — борьбы с теми, как тогда выражались, кто «стоит у власти и идёт по капиталистическому пути». Ещё их называли каппутистами или просто «правыми».
А 14 сентября 1988 года Михаил Сергеевич Горбачёв встречался с рабочими Норильского горно-металлургического комбината. Мне эта встреча, которую я смотрел по телевизору, запомнилась. Потому что Горбачёв в своей речи сказал (цитирую по памяти): «Многие призывают меня, пишут в ЦК: «Михаил Сергеевич, объявите огонь по штабам!» Нет, огня по штабам мы открывать не будем». Получается, что лозунг 20-летней давности и в годы перестройки продолжал пугать советских правых, выражаясь языком Культурной революции, каппутистов, то есть «тех, кто стоял у власти и шёл по капиталистическому пути». И пришёл... Хотя «огонь по штабам», даже в буквальном смысле, в виде танкового обстрела Белого дома, в бывшем СССР был-таки открыт, но это были уже совсем другие «штабы», и расстреливали их правые за излишнюю левизну и «красноту», а вовсе не наоборот...
Вот, кстати, как ту встречу с норильскими рабочими вспоминал сам Михаил Сергеевич:
«Да, не поездка, а головная боль. Все дни со мной был Олег Шенин, ставший недавно первым секретарём крайкома партии. На встрече с рабочими Надеждинского металлургического комбината в Норильске я затронул проблему аппарата управления. Сказал, что по стране он составляет 18 миллионов человек на 125—127 миллионов работающих. Из них 2,5 миллиона — в министерствах и ведомствах, остальные — на предприятиях. Некоторые из присутствовавших настроились весьма решительно на борьбу против чиновников. Когда я сказал, что один рабочий прислал мне письмо с предложением дать команду «Огонь по штабам!», послышались голоса: «Правильно!»
— Что же тут правильного? — спрашиваю. — Мы ведём перестройку и отвечаем за то, чтобы не расколоть страну на враждующие лагери, не сталкивать людей лбами. Известно и то, к чему «огонь по штабам» привёл в Китае: 15 лет не могли разобраться в содеянном. Сегодняшние проблемы мы не можем решать методами 37-го года. Надо действовать через выборы, использовать гласность. Желание у всех одно: хочется побыстрее улучшить дело. Но надо делать так, чтобы не наломать дров».
ПРОДОЛЖЕНИЕ