Мне было, наверное, пять лет. Я, как часто это случалось, обитала в деревне у бабушки. Жизнь тогда в принципе не была похожа на современную, но жизнь в деревне отличалась от жизни в городе тоже довольно сильно. В деревенском доме была газовая плита, но ей пользовались мало, в основном еду готовили на печке. Был холодильник, но держали в нем только мясо, большую часть продуктов хранили в чулане, да и вообще впрок готовили мало.
Был даже телевизор, но смотрели его редко. Хотя деревня имела даже роскошь - можно было принять не один, как у всех, а целых два канала. Многие вспоминают советские чёрно-белые телевизоры и идущие к ним в комплекте плоскогубцы, которыми переключали каналы. Слабаки! В деревне каналы переключали, ворочая антенну: к каждому дому на здоровом шесте крепилась антенна, и, чтоб переключить канал, при помощи мужской мускульной силы поворачивали этот дрын "на Эстонию" - тогда был шанс поймать не московскую, а таллинскую передачу. Очень непривычно было смотреть знакомые мультики на непонятном языке. Но ловилось и то и другое так себе, поэтому до появления устойчивого сигнала и бразильских сериалов с марианнами и хуанами-педрами телевизор всерьез за источник развлечения не считали. Эту роль тогда брало на себя радио.
Радио в деревне не затыкалось. День начинался с гимна, кажется, в шесть утра. По нему вставали старшие, выпроваживали в стадо корову и принимались за другие дела. Я просыпалась в районе "Пионерской зорьки" и начинался деревенский день - с беготней, купаниями и помощью взрослым. В доме я почти не бывала. Забегала поесть, тогда, невольно, радио и слушала. Бормотали новости - непонятно. Пели песни - тоже непонятно. Я долго не знала, что в песнях поют привычные нам слова: положенные на музыку, они превращались для моего уха в вокализ. Я была уверена, что в песнях нет смысла, там поют только что-то вроде "ля-ля-ля" в нужном ритме. Но иногда передавали то, что сейчас назвали бы аудиокнигой, а тогда - радиоспектаклем. Вот они меня завораживали. Слушала я их, как правило, изрядно с середины, поэтому никогда не знала, что именно передавали. Но цепляли меня эти вещи сильно: не раз в течение жизни я читала книги и вдруг они начинали звучать у меня в голове - да, точно, я слышала отрывок этого в детстве!
И вот так же случайно я услышала это:
– Ты кто? – спросил я.
– Я Сидящий Фаянсовый Лев.
– Зачем ты пришел на корабль?
– Я убежал от каруДа. Он заставляет меня делать, что он хочет, а я хочу, что я сам хочу.
– А ты нас не съешь? – спросил Крэг.
– Ой, что вы! – сказал Лев. – Я же фаянсовый. Я даже мухи не обижу.
– Эй вы! – крикнул с берега каруД. – Отдайте мне Льва! Это мой Лев!
– Не отдавайте меня, – сказал Лев. – Я устал. Я хочу с вами.
И мы его не отдали.
Конечно, сейчас можно просто переключится в другое окно браузера, скопировать абзац текста и моментально узнать автора, произведение и его историю создания. Тогда это было невозможно и сказка осела у меня в голове очередным непознаваемым объектом.
***
Мне было семь лет. И вдруг, спустя два года, я эту зацепившую меня сказку прочитала. В тот самом журнале, из которого узнала о традиции запускать в воду светящиеся фонарики. Чтение было для меня тогда божьим наказанием, но изредка любопытство пересиливало отвращение к трудной работе, а, начав читать текст, я мгновенно его узнала. Дальше я вроде бы читала, а вроде бы и вспоминала спектакль - с интонациями и паузами, а ещё с пояснением значения имя каруД: вряд ли я сама догадлась бы прочитать его задом наперед.
Полюбовались на картинки, пожалела, что напечатан лишь конец сказки. Начало, видимо, было в тех номерах, которых у меня не было. Но мне даже в голову не пришло уточнить название и автора. Это была совершенно бесполезная информация в рейтинге ценностей дошкольника. Проделывать титаническую работу по чтению ради нее было бы очевиднейшей глупостью.
Дальше журнал болтался по дому, пока не был изрезан на запчасти для топовой девочковой игры в бумажные куклы и забыт.
***
Пару дней назад, когда мы были в деревне, я лазила по чердаку. В соответствии с бабушкиными заветами по расхламлению: "не нужна тебе вещь - положи на чердак; двадцать лет не понадобилась - можешь выкидывать" я искала там игрушки для Лёни. Нашла, конечно же, две коробки машинок, оставшихся от Максима и Дениса. А под одной из коробок вот это:
Вот такая вот история, длиной в несколько десятков лет.
Конечно, теперь мне не семь лет, я первым делом уточняю автора. Вот так вот, Булат Oкуджава, "Прелестные приключения". Судя по слогу - сказка для довольно маленьких детей. Не удивительно, что она зацепила меня пятилетнюю. По возвращении в город (нормальной связи в деревне как не было, так и нет особо, а по радио интернет не передают) полный текст книжки нашелся мгновенно.
Совпадения, на самом деле, на этом не окончились. Я гуглила "Прелестные приключения", историю, текст, варианты иллюстраций под песню "До свиданья, мальчики", которую поставил вдруг на телефоне Андрей. Почему поставил? Ну, вдруг просто захотелось, ответил он. Хм, почесал я в затылке: интернета в деревне не было, вместо соцсетей я там открыла читалку с книжкой. Что-нибудь старенькое, что можно читать с середины. Да вот хотя бы Борис Балтер "До свидания, мальчики". Такая вот рекурсия. Ведь Балтер, собственно, никогда и не скрывал, что название своей пронзительной повести позаимствовал из песни Oкуджавы. Надо же мне было открыть в деревне именно эту книжку.
Кто-то считает такие совпадения знаками вселенной. Кто-то считает, что у тех, кто так считает, слишком раздуто чувство собственного величия: не слишком ли самонадеянно думать, что вселенная устраивает свой "эффект домино" ради одной человеческой букашки?! Я, пытаясь усидеть на двух стульях, говорю себе, что совпадения - дело рук силы, которая неизмеримо выше меня. Но кто сказал, что это затеяно лишь ради меня? Может, я как тот пассажир из анекдота, чей смысл жизни был сесть в нужный поезд и передать в вагоне-ресторане кому-то солонку.
Зачем я услышала эту сказку 35 лет назад, а потом получила возможность ее идентифицировать? Может быть, чтоб через пару лет прочитать её Лёньке. А, может быть, чтоб о ней узнали вы. Для себя или ещё для кого-то. Кто знает?