Мир потерял еще одну легенду — из жизни ушел американский эстрадный певец Тони Беннетт. Писатель Платон Беседин в колонке для «360» отметил, что он был абсолютным королем сцены еще до Beatles. И вернулся на вершину музыкального Олимпа, когда все его окружение «пало» под натиском новых веяний.
Далее — его прямая речь.
Одно из лучших выступлений на музыкальной премии «Грэмми» — культовые австралийцы AC/DC исполняют два своих убойных хита, год 2015-й. Дэйв Грол радуется, точно дитя. И даже Пол Маккартни победоносно машет рукой. Янг с компанией и, правда, отжигает.
Однако больше всех веселится Леди Гага. Она отрывается, точно малолетка на подпольной вечеринке. Но рядом с ней стоит суровый пожилой господин, всем видом показывающий свое недовольство. Это маэстро Тони Беннетт. Великий. Тот, кем восхищался даже Фрэнк Синатра.
Да, у Тони Беннетта были свои претензии к рокерам. До революции, которую устроили в массовой культуре Beatles, он был абсолютным королем. А потом все эти «битлы», «роллинги», а позднее — «пэрплы» и «саббаты» потеснили его. Казалось бы, навсегда. Там ведь и хип-хоп подоспел. И вот уже нет этого чудесного вокалиста, под которого так хорошо прогуливаться вечерними улицами. Но, но, но…
Знаете, что Тони Беннетт умел лучше всего? Возвращаться, врываться, брать этот мир, как свой.
Он — урожденный Энтони Доминик Бенедетто — появился на американский свет в нищей семье переселенцев. Было это в очень далеком 1926 году. Тони моложе моего деда ровно на год.
Семья буквально жила впроголодь. Но Тони не сдавался, исполнял свои песни — и у него все получилось. Он стал лучшим. Причем, когда его старались потеснить — Беннет отвоевывал место назад. Так берут свое на улицах.
Только рок-н-ролл, чертова музыка, изменила расклад. Тони Беннетт и такие, как он, были выброшены. Какой там джаз? Какой там свинг? Какая там эстрадная музыка? Когда звучит «Лестница в небо».
И даже великий Тони раскис. Он стал топить свое разочарование в наркотиках, превратился в неудачника, но я же сказал, что этот великий умеет возвращаться. Да и как нам без музыки романтики одиночества?
Когда все его коллеги сдались, Тони Беннетт триумфально вернулся. Он стал петь не только классическое, оседлав ностальгию — о том, как потерял свое сердце в Сан-Франциско, но и новые песни.
Записал альбом с той же Леди Гагой, потом еще один — и все, этот американский итальянец — вновь король. Беннетт смог устоять, когда другие пали. Век начался с ним, век им и закончился.
Теперь этому человеку, поющему о самом главном, поющему так, будто душа говорит с ржаным полем, где прячется ловец душ, не надо никуда возвращаться. Его песни звучат, его картины выставляются. Тони Беннетт сумел выстоять — и в том секрет первенства. Крепкий малый. Жизнь компенсировала то, что не додала ему в детстве.
Сегодня вновь надо вспомнить великого Тони Беннетта. Поставить пластинку, пусть шуршит игла. Беннетта надо слушать исключительно на виниле. Какой момент? Конечно, песню о сердце во Фриско. Ну и еще «Синий бархат». Да много чего.
Ведь знаете, в чем велик Тони Беннетт? Так звучит настоящая Америка — та, что давала людям шанс, а не отбирала его. Та, что еще помнила американскую мечту и помогала воплотить ее.
Вот почему он в свое время вернулся — людям была нужна мечта. И Тони Беннетт ее подарил. Теперь уже на века. Правда, к сожалению, только в песнях.