Она привнесла философию в повседневную жизнь. Она описала невозможное: как люди любят, как переносят страдания, потери и страхи. Этому она посвятила всю свою жизнь. Тяжелый, непосильный труд писать так, как писала она. Не потому ли на своих многочисленных фото она по-настоящему улыбается только в юности?
Грустные умные глаза на грустном умном лике. Она пережила сама то, о чем писала? И да и нет. И нет и да. Достоверно одно, она более чем понимала чувства тех, о ком писала. Это эмпатия. Эмпатия в ее высшей форме, в пределе. Ноша…
Ее имя ставят в один ряд с такими философами как Ницше и Шопенгауэр. Философы-писатели - это гораздо реже, чем «чистые» любители мысли.
Она ненавидела одиночество, при этом боялась человеческой близости. Мы увидим, эта метаморфоза случилось не вдруг, это случилось по мере жизни. Опыт учит. Осмысление наставляет.
Сущность ее жизни состояла в непрерывном диалоге с собой. Она будто не искала духовной общности с другими. Тяжело открывать себя перед кем-либо еще, последствия не заставят себя ждать?
Ей достаточно было для общения публики и small talks в пабах и кафе. В Англии это легко. Она была истинной англичанкой, но с ирландскими непокорными корнями.
И все же у нее было немало друзей, приятелей и даже любовников. Но открывала она душу по-настоящему только в своих романах и философских эссе.
Она не искажала реальность, сочиняя романы, тонко использовала метафоры: ее герои сообщали миру все, что она хотела сказать сама.
Мердок была профессиональным философом: 15 лет преподавала в Оксфорде. Была серьезно увлечена Сартром, написала о нем книгу «Рационалист-романтик».
Ее личность, несомненно, сформировалась в Оксфорде-Кембридже. Юношей там до войны было раз в шесть больше девушек. Делайте выводы.
Многие студенты университетов увлекались политикой: искусство дебатов и социальная активность в Англии - наше все. Айрис состояла в коммунистической ячейке. Да-да!
Сокурсники отмечали, она умела поддерживать отношения с совершенно разными людьми, людьми разных сословий. При этом оставалась сама собой - только Айрис. Айрис Мердок.
Ей недоступно было понятие праздности с юности. Если большинству студентов приходилось выбирать между party и подготовкой к занятиям, Айрис умудрялась делать и то, и другое. Даже после самой поздней вечеринки она появлялась в числе первых за завтраком в кампусе и выглядела бодрой и собранной. От нее уже тогда веяло какой-то непостижимой притягательной гармонией. Практически каждый, кто встречался с Айрис, влюблялся в нее. При этом она не была такой уж красавицей и была даже несколько полновата (так считают наши современники). Именно ее личность, ее энергия, ум, умение говорить прямо завораживали людей вокруг.
Исследователи ее творчества позднее утверждали, многие персонажи ее романов родом из того ее периода Оксфорда-Кембриджа. Думаю, да.
И родом из работы в миссии ООН, добавлю.
В 1944-1946 годах Айрис работала в Бельгии и Австрии клерком (не в высоких кабинетах) в миссии ООН, где занималась судьбой репатриантов.
Репатрианты после войны?.. Это военнопленные, узники концлагерей, перемещенные насильственно лица и беженцы; разбитые сердца и разбитые семьи… Трагедии войны.
В личной жизни Айрис тоже пережила свои драмы: в годы войны погибли два любимых ею человека - Франц Штайнер и Фрэнк Томпсон.
Биографы говорят, по этой причине молодой яркой женщине долго не удавалось завязать серьезных отношений. Она вышла замуж только в 37 лет. Горе, оно обособляет, ему надо время.
Вот такой опыт у юной леди. Школа жизни.
Она - англичанка, она прямо не расскажет вам от первого лица, что это был за период в ее жизни…
Только вот после той работы в ООН с репатриантами она пошла еще раз учиться, в Кембридж, на философский. Оксфорда с английской и античной литературой ей было недостаточно. Обремененные интеллектом? Ноша.
.***
Опыт мудрости, формулы жизни приходили к ней постепенно, по мере личных переживаний и осмысления действительности: она собирала их по крупицам своей чуткой душой, пропуская через мощный процессор мозга.
Сегодня монологи и реплики ее героев разобраны на цитаты и гуляют в интернете неисчислимыми копиями. И я не удержусь, приведу несколько ее мыслей, созвучных мне. В копилку. В путь.
«Настоящие отношения складываются сами собой», - считала Айрис. «Любовь - единственный язык, который понимают все».
***
Она любила плавать. Обожала музыку и слова. Слова!..
Если у человека нет слов, как ему думать?
И вторю ей: люди должны обмениваться словами! Не все понимают меня, добавлю с улыбкой. Пусть.
…Только всем ли дано облечь в слова самые сокровенные чувства? У Айрис этот дар был. Она знала, люди таинственны. У всех есть свои тайные мысли, страхи, страсти, только не все готовы говорить об этом. Она говорила, она была готова открывать свой мир: философ, уважаемый современный философ. Оксфордская научная школа. Требовательная.
Она утверждала: речь напрямую связана с мышлением. Примерно так писал и Шопенгауэр: «Кто ясно мыслит, ясно излагает». И да!
***
В сознании Айрис жил целый мир, таинственный, полный чувств. У нас есть возможность заглянуть в этот мир, или, скорее, нырнуть в себя.
Айрис Мёрдок можно читать, слушать, смотреть фильмы и пьесы по ее сценариям. Это делают миллионы по миру.
Айрис Мердок, главное
Айрис Мёрдок (англ. Jean Iris Murdoch; 1919, Дублин - 1999, Оксфорд).
Блестящий ум и проницательность, честность и предельная откровенность. Писательница с мировым именем, лауреат Букеровской премии (1977 год) с титулом “лучшей английской романистки”, когда тебя научают через твое бессознательное, будто и без тебя.
Философ Мёрдок умела оставлять след в сердцах. Ее видение мира душераздирающе и оптимистично-празднично одновременно. Ее романы часто имеют неожиданный конец, как сама жизнь.
Она хорошо понимала, «жизнь как она есть не имеет ни формы, ни смысла», но никогда не следует останавливаться в усилиях «оформлять свою жизнь!»
Не лучший ли это рецепт в борьбе с одолевшей общество депрессией?! Оформлять свою жизнь!
Айрис Мердок понимала, что, хотя люди и считают, что могут рационально контролировать свою жизнь и поведение, они на самом деле находятся во власти бессознательного.
Вот так современные философы расчищают путь психологам и прочим ищущим тайны человеческой души.
Ее романы (их было 26) психологически точны, детальны, остроумны. Постмодернизм про неистовость, любовь, разочарования, про двойственное начало человека… Романы, равные по масштабу личности автора.
Интеллектуалка, Дама-командор - ее официальный титул с 1987 года, дающий право на рыцарство (!). Это Англия, детка.
Как писатель она была очень требовательна и не позволяла редакторам ни на буковку менять свой текст. И правильно!
«Легче сбыть макулатуру, когда тебя знают, чем гениальное произведение, когда твое имя никому не известно». Она прекрасно видела это на своем опыте: признание пришло к ней не сразу.
Первый свой роман она написала в 1954 г., имея за плечами уже Кембридж, работу в ООН и Оксфорд. И опубликовали его не с первой попытки.
Ее часто цитируют: каждая фраза выстрадана, пережита, передана щедро людям. «Так бывало всегда. Стоило мне с великим трудом навести порядок в своей вселенной и начать в ней жить, как она взрывалась, снова рассыпаясь вдребезги». (Роман «Под сетью»)
Вот-вот! - добавлю от себя.
***
Внутри мы все одинаковые?
Да, отвечает Айрис.
***
Она умерла в 1999 в доме престарелых. Альцгеймер…
Великий мозг дал сбой. Огонек угас. Айрис, гений, стала закрытой книгой…
Ее тайны сегодня известны всем, личные тоже.
Она была бисексуальна, не придавала этому особого значения. Не будем придавать этому значения и мы. Это ее личное, не наше. Просто факт ее биографии.
Была замужем 40 лет за большим чудаком и любила его: любить по Айрис, это когда ты совершенно не можешь жить без этого человека.
«В браке и не нужно никуда двигаться. Это не транспорт».
Муж, добряк-профессор, Джон Бейли (профессор английской литературы), любил ее больше жизни, даже не надеявшись особо на взаимность. Был рядом. Айрис и ее слова-слова составляли смысл его жизни.
Детей у них не было.
«Не будем швыряться любовью, не так часто она встречается.»
Джон Бейли (John Bayley, 1925 - 2015) оставил бесценные откровенные мемуары о своей Айрис. По этим мемуарам в 2001 году был снят фильм «Айрис», роль Айрис исполнили Кейт Уинслет и Джуди Денч. Обе актрисы были номинированы на «Оскар» за эту роль.
Мемуары Бейли, наконец, издали недавно и в России на русском. Это, собственно, и побудило меня вспомнить сегодня Айрис Мёрдок. Потому что люблю.
Мое редкое-редкое исключение в жанре романов.
***
«Один из секретов счастливой жизни - непрерывно доставлять себе мелкие наслаждения».
(Айрис Мердок. "Море, море").
И вот еще.
«Человеческое тепло - вот наилучший целитель».
«Я хочу проживать свои настроения, хочу полностью отдаваться каждой секунде. Чувства — это и есть жизнь. А большинство современных людей не живет».
Кто знал человеческое сердце лучше ее?..
Избранное цитаты из книг Айрис Мёрдок а отдельном посте, по ссылке.
©️ Мила Тонбо 2023
***
Больше материалов о жизни неординарных людей (и общественных парадоксах) в авторской подборке «Времена не выбирают. Судьбы людские»