Этот замечательный фильм молодого Никиты Михалкова (1977 г.) по праву считается лучшей экранизацией А.П. Чехова в отечественном кинематографе. И это при том, что в основу сценария легли несколько произведений знаменитого писателя и драматурга – обстоятельство, которое обычно вносит сумбур в сценарий, если режиссерское кресло занимает посредственный постановщик. К счастью, Никита Сергеевич умело сочетал мотивы разных чеховских рассказов и повестей («Безотцовщина», «Учитель словесности», «В усадьбе») и при этом не только не нарушил гармонию истории, но и привнес в нее характерную ностальгическую нотку по дореволюционной России, «которую мы потеряли».
Действие фильма разворачивается как бы в туманной дымке, так что зрителю порой кажется, что он наблюдает сновидение о далеком, зыбком прошлом, которое как будто готово рассеяться при легком дуновении ветерка. Но при этом извечные гамлетовские проблемы о смысле человеческого бытия и цели жизни звучат так громко и настойчиво, прорываясь сквозь мелодию механического пианино, что ни один наблюдатель чеховской истории не останется равнодушным. Фильм был снят в советское время, когда официальная идеология по крайней мере существовала на бумаге. Но так как в нее уже никто не верил, то творение Михалкова пришлось ко двору и ко времени. Тем более фильм актуален в наше время, когда идеологический вакуум последних десятилетий буквально режет глаз.
Экранные герои похожи на ежика в тумане: они собираются на чаепитие в дворянской усадьбе, весело проводят время (шутят, играют), но при этом вдруг обнаруживают, что потеряли самих себя. Эта идея красной нитью проходит через все произведения Чехова и в принципе была не новой для дореволюционной литературы, но для советской культуры с ее коммунистической идеологией она была революционной новостью. Надо отдать должное режиссеру и актерам: они обыграли эту аксиому тонко, изящно и деликатно, в духе Антона Павловича, не заостряя внимания на социальной проблематике (она присутствует в картине только как фон). Поэтому фильм получился вневременным. Только костюмы, интерьеры усадьбы да кое-какие упоминания реалий конца 19 века напоминают зрителю о позапрошлом столетии. Но игра актеров, их душевные метания и драмы как будто срисованы с реалий наших дней.