Продолжаем рассказывать об ашкеназском фольклоре и волшебных историях.
В предыдущем материале мы начали разговор о том, как идишские писатели включали ашкеназский фольклор в свои произведения — на примере историй про ангелов и праведников-чудотворцев.
Первую часть нашего исследования можно прочитать по ссылке. Теперь поговорим о темной стороне, которая привлекала многих писателей куда больше. Представляем вашему вниманию подборку еврейских литературных демонов.
Ицхок-Лейбуш Перец, «Мониш»
Мы уже упоминали Переца, классика идишской литературы, которого вдохновляли народные легенды. Но начинал он свою писательскую карьеру с иврита. Шолом-Алейхем уговорил его попробовать писать на идише, и поэма «Мониш», опубликованная в 1888 году, стала результатом этого. Главный герой поэмы — гениальный юноша, знаток Танаха и Талмуда, глубоко религиозный Мониш. Его не интересуют земные удовольствия, пока за дело не берутся дьявол Самаэль и его партнерша Лилит. Они задумывают соблазнить Мониша на грех. Лилит приезжает в штетл, приняв образ золотоволосой красавицы Мари. Юноша поддается соблазнам дьяволицы и в своей горячей страсти доходит до того, что отрекается от Всевышнего. А нечистая сила только этого и ждет: душа Мониша отправляется в ад.
Любопытно, что в советское время критики интерпретировали поэму как историю о «процессе преодоления еврейским юношей своего синагогально-религиозного мироощущения и приобщения к реальной земной жизни». Действительно, реальность у каждого своя!
Семен Ан-Ский, «Дибук» («Меж двух миров»)
Сразу оговоримся: пьеса «Дибук» была изначально написана на русском языке и позже переведена автором на идиш. Поэтому она выбивается из этой подборки произведений идишской литературы. Однако «Дибук» оказал огромное влияние на всю европейскую еврейскую культуру, поэтому не упомянуть его невозможно. Например, по «Дибуку» в 1937 году был снят один из величайших фильмов на идише, посмотрите на «танец смерти» оттуда.
Дибук, по еврейскому верованию, — упрямая душа, которая не хочет или не может покинуть землю после смерти человека. У нее есть незавершенное дело, и она занимает чужое тело, чтобы использовать его в своих целях. Пьеса Ан-Ского — мистическая и трагическая история несложившейся любви. Главные герои, Лия и Хонон, были обещаны друг другу своими отцами еще до рождения. Но пути семей разошлись, и они росли вдали друг от друга, не зная о заключенном пакте. Однако судьбу не проведешь: молодые люди все равно встречаются, когда Лия уже обещана другому — богатому жениху. Влюбленный Хонон погружается в изучение каббалистических текстов, сходит с ума и умирает. Как несложно догадаться, его душа не собирается просто так покидать этот мир и вселяется, конечно же, в Лию. Что было дальше — читайте в пьесе. Помимо собственно сюжета о дибуке, вы узнаете из текста многое другое об ашкеназском фольклоре и вредоносных сущностях:
«Про духов даже упоминать нельзя. Они лукавые. Они сидят, притаившись во всех уголках, во всех щелочках, все высматривают, ко всему прислушиваются и только ждут, когда про них упомянут, чтобы наброситься на человека. Тьфу! Тьфу! Тьфу!»
Анна Марголин, лирика
В модернистской поэзии на идише тоже можно встретить демонов. Отдалившись от фольклора и ашкеназских верований, поэтесса Анна Марголин использовала образы чертей и монстров как метафору депрессии, тоски, душевного истощения. Марголин известна тем, что обращалась в своих стихах к самым разнообразным источникам. Античные боги и богини, мраморные статуи, христианская Мария, персонажи комедии дель арте и золотые павы нашли место в ее лирике.
Демоны и монстры, шейдим и тайволим (черти и дьяволы), присутствуют, скрыто или явно, почти в каждом стихотворении ее самого печального цикла «Farloshene lipn» («Угасшие губы»). Например, их можно услышать в ночном саду:
«Я вошла в сад, как в дикое облако.
Черти грустно свистели.
Звезды вызревали, взрываясь, кроваво.
Мимо пролетели столько дразнящих глаз.
Голоса, скользя, змеясь, меня исполосовали.
Узкий пылающий рот т-а-к медленно ко мне склонился.
Черти грустно свистели».
Опубликовав свой единственный сборник стихов в 1929 году, Анна Марголин перестала писать вскоре после этого. Последние двадцать лет жизни она провела практически в полной изоляции, страдая от тяжелой депрессии. Ее внутренние демоны оказались слишком сильными и задушили ее поэтический талант.
Исаак Башевис-Зингер, «Сатана в Горае» и не только
Нельзя говорить о еврейских демонах и не вспомнить главного специалиста по чертям — Башевиса-Зингера. Один их самых известных идишских писателей, лауреат Нобелевской премии, он превратил нечистую силу в ключевого героя своих текстов. Многие из его рассказов написаны от лица демонов и посвящены разным способам соблазнения человека, которые заканчиваются тем, что тот, как перецовский Мониш, навсегда попадает во власть Сатаны и обречен на вечные муки в аду. Например, «Зейделиус, папа римский» — история ученого мужа, знатока священных текстов, в котором демон разжигает гордыню и убеждает его перейти в христианство. «Зеркало» — рассказ о женщине, слишком увлеченной собственным отражением. Или макабрический рассказ «Кровь» о романе замужней женщины и шойхета, в котором тоже не обошлось без участия нечистой силы.
Демоны у Башевиса — не однозначно негативные персонажи, а сложные образы, к которым зачастую испытываешь сочувствие. Например, «Последний черт» — монолог последнего еврейского демона, заставшего в Польше Холокост и уничтожение евреев:
«Сколько времени я здесь уже пробыл? Целую вечность и еще одну среду. Всему я был свидетель: гибели Тишевица и гибели Польши. Евреев больше нет, нет и чертей. Нет женщин, поливавших улицы водой в ночь зимнего солнцестояния. Никто не помнит, что нельзя давать другому четное число любых предметов. Никто не стучится на рассвете в дверь синагоги. Никто не окликает прохожего перед тем, как выплеснуть помои. Раввина убили в пятницу в месяце Нисан. Общину вырезали, святые книги сожгли, кладбище осквернили. Книга Бытия возвращена Создателю».
«Сатана в Горае» — первое крупное произведение Башевиса-Зингера, опубликованное в прессе в 1933-м и отдельной книгой в 1935 году. Подзаголовок — «Рассказ о стародавних временах» — отражает сюжет: действие книги происходит в XVII веке. Евреи местечка Горай в Польше еще помнят ужасы погромов Хмельницкого, когда к ним прибывают последователи лжемессии Шабтая Цви. Мало-помалу они захватывают власть и убеждают евреев отрекаться от иудейских законов, якобы приближая избавление мира. Дибуки, черти и сам Сатана творят всякие бесчинства. Башевис создает мрачно-романтический образ старого штетла, без всякой исторической правдоподобности. Текст насыщен легендами и отголосками ашкеназских суеверий, для городских читателей 1930-х уже ставших экзотикой.
Этот роман, как и несколько других произведений Башевиса, переведен на русский язык. Прочитав его, вы узнаете, чем грозят ошибки в мезузе и что делать, если женщина забеременела от демона.