Недавно делал заметку про Piper at the Gates of Dawn и сейчас попалась статья про Сида Баррета в свете нового документального кино про него же. Ниже перевод.
История беспокойного виртуоза, терзаемого собственной гениальностью, пристрастившегося к выпивке и наркотикам, а затем сгоревшего раньше времени, рассказана снова и снова. При создании своего нового документального фильма о сооснователе Pink Floyd Сиде Барретте, режиссер Родди Богава столкнулся со своеобразной задачей борьбы с готовой драмой человека, чья история жизни звучит, как легенда.
Барретт возглавил группу в качестве гитариста и вокалиста, когда они назвали себя The Pink Floyd Sound в 1965 году, а два года спустя он заложил фундамент в их новаторский дебют Piper at the Gates of Dawn. Но неустойчивое поведение, вызванное ухудшением его психического здоровья, оттолкнуло его товарищей по группе и в конечном итоге вскоре привело к его увольнению. Ходили слухи, что ЛСД растворил его мозг, заставив его медленно сходить с ума, уединяясь в своем загородном доме. В народном эпосе он стал символом растраченного потенциала и небывалой трагедии.
Внимательно изучая творчество Барретта, посещая его старые прибежища и особенно советуясь с теми, кто знал его лично. Барретт отмахнулся от внимания, пытаясь вернуть нормальный уклад в свою жизнь, его уход по иронии судьбы наоборот привлек любопытство преданных фанатов. Относительная нехватка информации превратила его в рукопись, на которой любой слушатель мог нацарапать свои фантазии и тревоги, но Богава искал внутреннюю сущность иконы, которая теперь была больше образом, чем человеком.
«Это история многих артистов и творческих людей: Брайана Джонса из Rolling Stones, Брайана Уилсона, Дэниела Джонстона, в некотором смысле даже Курта Кобейна»,
— рассказывает Богава The Guardian из своего дома на Манхэттене.
Это люди, которые нашли творческий выход, чтобы выразить то, что было внутри них, затем сочетание внешнего и внутреннего давления создало эти трещины.
..одна из вещей, которая делает Сида уникальным в этой группе, это то, что он не умер. Он действительно стал отшельником, прожил еще 22 года после записи своей последней пластинки. Он вернулся к живописи. Никто на самом деле не знал, что с ним случилось… Одна из вещей, которая создала образ Сида, это люди, проецирующие свои чувства и мысли или даже беспокойства на его историю. Он был вне поля зрения, поэтому люди могли заполнить эту неразгаданную тайну так, как им нравится. Это убедительно для людей.
Богава сначала восстанавливает смертный статус Барретта, сосредоточившись на механике его музыки. Он продвинул передовые линии инструментальных инноваций вместе с The Beatles, которые работали над Sgt Pepper в соседней студии от Pink Floyd и Piper at the Gates of Dawn на сессиях Abbey Road Studios, с его авангардными набегами на обратное гитарное сведение и многодорожечную запись.
«Он тусовался с AMM, Китом Роу и всеми этими людьми,
— говорит Богава.
«Некоторые из вещей, которые мы сейчас назвали бы подготовленным фортепиано или подготовленной гитарой, он делал так, как другие люди не делали — катал шарикоподшипники на электрогитаре, играл на слайд-гитаре с зажигалкой Zippo. Я думаю, что Грэм Коксон сказал это, и я подумал, что это красиво, что он использовал свою гитару, как - звуковую кисть. Он не был типичным музыкантом. Он создавал формы аккордов, просто глядя на свои пальцы, на форму своей руки. Он тусовался с некоторыми экспериментальными людьми. Занимаясь этим, как кинорежиссер, а не как фанат, сочетая его музыку с отснятым материалом и монтажом, я слушал его более внимательно, чем когда-либо. Я был поражен его изобретательностью».
Сформулировать содержание характера Барретта оказалось сложнее, это постепенный процесс знакомства с кем-то, кто давно ушел из жизни.
Проводя интервью с близкими субъекта и светилами брит-попа, вдохновленными его наследием, Богава пришел к выводу, что Барретт довольно разумно реагировал на сильнейшее давление, десять с лишним концертов в неделю помимо непрекращающихся придирок со стороны боссов лейблов относительно следующего сингла, такое не может не оказать воздействие на человека в возрасте двадцати лет.
Слухи о том, что он каждое утро принимал кислоту во время завтрака, быстро разоблачались, как «полная чушь».
Но Богава предполагает, что в другой небылице о Барретте, который однажды ночью прошел 50 км, чтобы вернуться домой, есть доля правды. Друзья думают, что он добирался автостопом так далеко, как мог, а остальную часть пути шел пешком, достаточно долго, чтобы выдержать боль от мозолей, которые, по воспоминаниям его сестры, видели на его ногах. Он был эксцентричным и темпераментным, хотя было бы трудно найти гениального художника, который не был бы таковым. В своих изысканиях Богава постоянно ощущал кого-то, кого не понимали.
«Один из повторявшихся мифов, который мы хотели развенчать, исходил от соседа, который сказал, что выносил мусор и слышал, как Сид в своем гараже бьется головой о стену и кричит»,
— говорит Богава.
Он сказал «воет как собака», кажется. Это было воспринято, как знак того, что он живет один и сходит с ума. Но вы видите изображения вещей, которые были у него дома, и понимаете, что он просто занимался своими проектами!»
«Люди думают о нем как об отшельнике, но у них есть истории о том, как он ездил на велосипеде по магазинам, ходил в художественный магазин, ехал в местный паб. Он действовал самостоятельно, сначала живя со своей матерью, а затем один после ее смерти. Его сестра приходила, чтобы проверить его и позаботиться о нем, он нормально функционировал. Некоторые репортеры пытались остановить его на протяжении многих лет, так что вы видите эти фотографии, на которых он выглядит взволнованным, но это потому, что у него внезапно появились люди на пороге, кричащие: «Эй! Ты Сид Барретт!».
Существующие фотографии, которые заставляли людей думать, что он сошел с ума, некоторые из них просто выглядят так, будто он устал или просто застигнут врасплох. Мы все видели плохие фотографии самих себя. Если вы посмотрите полный спектр фотографий, сделанных во время его более поздних сеансов, на некоторых из них он выглядит великолепно!
Богава преподает кинопроизводство в Университете Нью-Джерси-Сити, где он регулярно видит старшекурсников в футболках Pink Floyd, и он был воодушевлен, услышав, что одноклассники его сына-подростка до сих пор проходят ритуал впитывания "Темной стороны Луны" через пару наушников.
Чувствительность, перфекционизм и глубина чувств, которые сделали Барретта талантом, также сделали его плохо приспособленным к требованиям профессиональной карьеры. Он пережил легион поклонников из поколения в поколение.
«Animals была моей первой пластинкой Floyd, — вспоминает Богава. «Собирание пластинок заставило меня впервые задуматься о том, как я хочу одеваться, как укладывать волосы, каким ребенком я хочу быть. Я вырос в Лос-Анджелесе в конце 70-х, когда панк стал популярным, и я резко повернул направо. Я ходил в голливудские клубы с другом-англичанином и думал: Вау! Это мое племя неудачников! Музыка была для меня открытием себя, она помогла мне создать личность. Я фотографировал на концертах, играл в куче разных групп, и в группе, в которой я играл во время учебы в колледже, наш басист любил Piper at the Gates of Dawn. Абсолютный фанатик Сида Барретта. Мы пытались выучить его песни, но так и не смогли их понять».
Сид Барретт умер 7 июля в 2006 году в возрасте 60 лет.
(оригинал статьи - Nobody really knew what happened’: tracing the life of Syd Barrett)
