Еще одно мощное явление зверя самозагрызайца может случиться, когда текст уже закончен. Да-да, и ко мне тоже. Вот это вот «ааааа, надо было дорассказать, вот тут непонятно, вот тут скомканно и вообще все надо по-другому!». Или еще «а что скажут читатели, а вдруг кто-нибудь на что-нибудь оскорбится, а что это у меня вообще такое, я позорный графоман и умею только громоздить штампы! У меня слит сюжет, не выражен конфликт, плоские характеры и нет речевой характеристики!».
Итак. Во-первых, не поленюсь еще раз повторить – вы совершенно точно НЕ позорный графоман, иначе бы вы это не читали, будучи полностью уверены, что ваши тексты совершенны. Во-вторых, не читайте перед обедом советских газет, то есть литературную теорию. Опять же не поленюсь повторить – вы, что тот мольеровский Журден, говорящий прозой и сам того не знающий, интуитивно много чего понимаете и про сюжет, и про стилистику, и про описание характеров, и про диалоги, а если чего вдруг не – это вполне тренируемый навык. Ибо, опять же повторюсь, не бывает такого, чтобы вот впервые сел писать и без единой правки создал шедевр. Единственный способ научиться писать – это просто делать это раз за разом. Не понравилось, что получилось в этом тексте – не беда, напишем другой. А то, глядишь, и этот со временем окажется ничего так. Потому что это только первое время после того, как поставлена последняя точка, все бурлит и все кажется, что можно бы вот еще лучше или вовсе иначе, а потом смотришь – и все вполне себе так, как должно быть.
Потому что, как я уже писала выше, если на вопрос «что тут не так?» в мыслях раздается вопль «ВСЕ!» - это не ваше мнение, это некоторое ушастое опять тут истерит. ВСЕ плохо быть не может как минимум потому, что вы грамотный человек с хотя бы школьным образованием, склонный думать, что пишет (потому что если нет – вы не будете это читать, см. выше). А если вам не нравятся какие-то конкретные моменты – вот теперь уже можно смотреть, что и как тут можно довести до ума. Или – этот метод я любила в детстве – просто написать еще одну похожую историю, где на этот раз уже будет лучше.
Теперь о штампах. Во-первых, вам абсолютно ничто не мешает сознательно создать историю с максимальным их нагромождением, а просто потому, что захотелось. Я так однажды написала сказочку про то, как в магической академии обрушился стеллаж. Все персонажи там сознательно предельно стереотипны, потому что задумка была шуточной, и я развлекалась. Правда, оно все равно у меня вывернуло в пафос и драму, но это я. Опять же, пафос и драма там были совершенно стереотипные, и мне за это нисколько не стыдно. Кому интересно, сказочка тут: https://proza.ru/2009/04/02/528.
Во-вторых, ну так уж по-дурацки устроен наш мозг, что сюжеты об обреченной любви, героическом самопожертвовании, верности до конца, истинной дружбе, потерях и обретениях нам нравятся и в нас отзываются, а замороченная игра ума обычно вызывает максимум заинтересованное «о как загнул!». Ромео и Джульетта в декорациях Фоллаута вызовут определенно больше сопереживания, чем наркотический трип кубического ананаса в инфракрасных суперструнах. Не спрашивайте, я сама не понимаю, что это я тут написала. Короче, плох не традиционный сюжет (я предпочитаю слово «архетипический», это звучит научнее и более лестно), плохо неумение его рассказать. А мы с вами умеем. Я сказала, умеем.
И наконец – да не лезьте вы к своим текстам с разными мерками из теории литературы. Оставьте это будущим литературоведам. Точнее, как обычно – если вам доставляет удовольствие над уже готовым текстом поразмышлять, что вот здесь вы занятно перевернули с ног на голову тему бунта творения против творца, а здесь интересно получилось ввернуть типичное явление кавалерии из-за холмов в нетипичной обстановке – так и размышляйте на здоровье. А если для вас это не игра ума, а некая шкала оценки, к которой вы прикладываете текст, и это портит вам настроение – то плюньте и лучше напишите что-нибудь еще. Вы же можете.