Мне снился мир из забытья:
волну ребёнком трогал я.
Она сквозь пальцы, как сквозь сито,
просеивалась в бытие.
Хотел проснуться я, но чьи-то
мешали руки, звуки, ноты.
Невидимые сна пилоты
мой сонный лёт несли к тебе!
Стояли молча кипарисы,
как обелиски без названья.
Одна волна другой сменялась,
а на подушке проявлялось
лицо, волнуясь и дрожа.
Мне снилась женщина на пирсе:
она была как изваянье –
смесь детства, сна и миража.
И вот она проснулась – да! –
вне всех законов просыпанья:
она проснулась, а не я!
И в ней заговорило время,
и приняла её вода,
как принимает птиц паренье…
И понял я, что сон – призванье
быть памятью небытия.
1981
Оскар Грачёв