Мужчине под восемьдесят, живет один. Дочь с сыном навещают его раз в неделю, придут и обязательно заметят недовольным голосом: «Ты с ума сошел, нельзя есть селедку в твоем возрасте». Или сало нельзя, или копченую колбасу.
Если на улице жарко, то мужчине тоже «нельзя гулять», и в ветреную погоду, и когда моросящий дождь.
Могут сказать, что надо тепло одеваться, не смотреть на ночь телевизор, обязательно три раза измерять давление и думать о хорошем.
И стало мужчине казаться, что стареет. Когда ничего нельзя – это старость. Почему-то спина горбится, ноги шаркают по полу, в голове печальные мысли, что все прошло.
В городе, до которого ехать в поезде сутки, живет старый друг этого мужчины. Они созвонились в начале лета, и друг пригласил к себе: «Приезжай, мы с женой живем на даче, у нас свежий воздух, на грядках уже появилась зелень. Тряхнем стариной – на рыбалку сходим, вечерами будем на воздухе чай пить».
А мужчина подумал, что в его годы нельзя ехать, и сын с дочерью будут недовольны: беречь надо себя, беречь.
Дочь вечером позвонила и сказала, что в парке гулять не полагается, потому что территорию от клещей не обработали. А ему в его возрасте надо быть особенно осторожным.
И разволновалась душа: рано в старики записали! Напряг мозг, купил по интернету билеты, собрал вещи и поехал к старинному другу.
В вагоне позвонил сначала дочери, затем сыну и сообщил, что уезжает. Дочь тревожным голосом заговорила о глупостях, о легкомыслии: в таком возрасте следует быть острожным.
Но он не слушал. Стучали весело колеса, проводница предложила чай, соседи – парень и девушка – шутили и смеялись.
Ночь прошла спокойно, был крепкий глубокий сон, а на другой день друг с женой встретили на вокзале, обнялись, похлопали друг друга по плечам.
На даче хорошо и просторно, молодая зелень сулит радость и счастье, птицы поют о любви.
Вечерний чай, позвонила дочь и спросила: в вагоне ложился головой к окну или к двери? А мужчина ответил: «Не мешай, пожалуйста, у нас дружеское общение, я тебе завтра позвоню».
И расправилась спина, и ноги не шаркают по полу, и в голове веселые мысли.