Викрам Сет — индийский писатель, современный классик, автор «Достойного жениха» — самого длинного в истории английской литературы романа, когда-либо публиковавшегося в одном томе. Эта история — семейная драма с брачным сюжетом и невероятным погружением в разные сферы жизни Индии 50-х годов.
В большом интервью Викрам Сет рассказывает, как создавался «Достойный жених» и какую роль играют в нем исторические события, знакомит с основными темами и ключевыми героями, а также уделяет большое внимание экранизации романа, которая вышла в 2022 году, спустя тридцать лет после первой публикации.
Как к вам пришла идея романа? Представляли ли вы, что эта история вызовет всеобщий интерес?
Эта объемная книга выросла из крошечного семени. Я стал свидетелем обрывка разговора между матерью и дочерью в автобусе в Индии. Мать сказала дочери: «Ты должна выйти замуж за того, кого выберу я». На самом деле первая фраза «Достойного жениха» звучит так:
«Ты тоже выйдешь замуж за того, кого я тебе выберу», — твердо заявила госпожа Рупа Мера своей младшей дочери.
И это, конечно, натолкнуло меня на мысль о том, что начинать книгу надо со свадьбы, где соберется много гостей, о жизни которых мне интересно узнать. Вот почему это не просто история матери, которая отчаянно ищет кавалера для своей младшей дочери. Это гораздо более объемный роман, во многом благодаря гостям на свадьбе ее старшей дочери. Вот так все и началось. Однако я и представить не мог, что на написание истории уйдет так много времени (Прим. Викрам Сет работал над книгой восемь лет) и что роман, будучи очень индийским, станет популярным в других странах. Я думаю, одна из причин в том, что у всех есть матери, а у многих есть дочери, а миссис Рупа Мера, матриарх «Достойного жениха» и одна из его главных героинь, считается своего рода Универсальной Мамой, хотя на самом деле я списал ее с собственной бабушки.
Какие темы затронуты в романе? Как они развивались?
Я думал, что «Достойный жених» будет просто одним из тех романов, где девушка находит юношу или не находит, а ее мать где-то на заднем плане. Я никогда не думал, что это приведет к чему-то, связанному с сельской местностью, земельной реформой, первыми всеобщими выборами в Индии, религиозным конфликтом и другими важными темами, такими как положение женщин в индийском обществе. Это произошло потому, что, по мере того как я все больше и больше увлекался своими персонажами, сама книга начала следовать за ними. Я не говорю, что история вышла из-под контроля, но она определенно пошла несколько своим путем, и тогда мне пришлось тщательнее за ней следить.
«Достойный жених» посвящен моим отцу и матери и памяти моей бабушки. Семья очень много для меня значит. Несмотря на то что в истории затронуты глобальные темы, такие как беспорядки, выборы, праздники и так далее, на самом деле она интимна.
Для тех, кто не читал книгу, не могли бы вы рассказать о сюжете?
Не хотелось бы раскрывать карты, но вот. Есть три возможных жениха для Латы (Таня Маниктала), девушки примерно 20-ти лет. Один из парней студент и игрок в крикет, Кабир, другой — писатель, Амит, а третий — сапожник, Хареш (он учился в Великобритании, но вернулся домой в Индию и занимается производством обуви). Их характеры абсолютно разные. Первый очень привлекательный и юный — и как бы сказать? — он просто лакомый кусочек! Она называет его кэдом — слово происходит от названия шоколада «Кэдбери», а не от английского «негодяй» — так что, скажем прямо, он очень аппетитный! Второй парень — интеллектуал и скромник, но довольно известный и по-своему заманчивый. Ну а третий практичен, самоуверен, даже немного заносчив.
Один из них мусульманин, а Лата — индианка, и из-за этого ее семья и общество в целом сильно давят на нее. И тогда, конечно, возникает вопрос: она сама примет решение или решение будет принято за нее? И насколько она взрослеет на протяжении романа или в данном случае сериала?
Другая любовная линия в «Достойном женихе» связана с молодым прожигателем жизни, сыном министра, который отвечает за земельную реформу. Его зовут Ман (Ишан Кхаттер), и он из моих любимых персонажей, потому что в нем есть что-то вроде безбашенности. Он тратит свое время на то, чтобы влюбляться во всех подряд, причем постоянно. Его любовная связь с куртизанкой приводит к некоторым серьезным осложнениям в книге, включая насилие и результаты этого насилия.
В каком временном периоде происходит действие романа?
Действие «Достойного жениха» в основном происходит в 1951 году, в то время, когда Индия, недавно разделенная и независимая, а ныне крупнейшая демократия в мире, несколько неловко, вновь раскрывает свою душу. Эта большая история об Индии в некотором смысле параллельна собственному познанию Латы самой себя и того, как она вписывается в жизнь семьи, общества и страны. Она постепенно осознает, что ею движет и по каким ценностям она хочет жить.
Каковы были ваши первоначальные мысли по поводу экранизации романа для телевидения?
Я игнорировал предложения от продюсерской компании Lookout Point и BBC (которые сказали, что хотят экранизировать книгу) в течение нескольких месяцев после того, как они обратились ко мне. Я просто подумал, что это будет один из тех бесчисленных проектов, которые никогда не увидят свет. Для меня, как писателя, это было бы просто пустой тратой времени, отвлекающим шумом. Почти через тридцать лет после написания «Достойного жениха» я погрузился в «Достойную невесту». Я не мог позволить жениху задушить невесту.
Когда я в следующий раз оказался в Лондоне, я несколько неохотно согласился на короткую встречу перед работой у себя дома с парой человек из Lookout Point. Как только я поговорил с ними, я понял, что даже без моего участия они по факту приведут все дела в порядок. Им не хватало лишь нескольких звеньев, самим крупным пропавшим звеном был, конечно, я. Они серьезно настроились на проект, и их энтузиазм был заразителен. Я отложил «Невесту» на второй план, и в течение следующих дней у нас было несколько встреч по поводу «Жениха». За пару дальнейших недель все было подписано и скреплено печатью.
Какие впечатления у вас остались от работы со сценаристом Эндрю Дэвисом?
Я уже знал, что Эндрю очень хотел взяться за «Достойного жениха». Я решил посмотреть его «Войну и мир», а позже «Отверженных». Эндрю обладает огромным даром вычленять из объемной книги ключевые и правдоподобные детали. И это даже не просто детали, а нечто взаимосвязанное.
Эндрю мастерски пользуется и скальпелем, и швом. Он знает, как усыпить вас, убить всех любимых, кого сочтет необходимым убить, а затем вернуть все к жизни — не как подобие Франкенштейна, а как целостный персонаж — шесть часов потенциально захватывающей телевизионной программы.
Я уверен, что Эндрю было легче иметь дело с Толстым или Гюго — ему не нужно было беспокоиться о том, что они думают, — но он очень внимательно отнесся к моим предложениям. Если что-то в сценарии звучало неправдоподобно в контексте ранней Индии после обретения независимости — и откуда Эндрю мог знать все подробности этого? — я указал на это, и он принял к сведению.
Что касается сокращений и изменений сюжета: прошло много времени с тех пор, как я писал «Достойного жениха», поэтому я был несколько разочарован тем, что происходило с каждым незначительным происшествием или персонажем. Я не пошел бы на компромисс с сутью, ядром книги, меня меньше беспокоило окружение. Было несколько случаев, когда я думал: «Это блестяще, Эндрю. Это действительно работает! Возможно, это не то, что я написал, но это соответствует духу книги, духу персонажей».
Расскажите, как вам работалось с режиссером Мирой Наир?
История — не важно, книга, пьеса, кино или телесериал — должна внушать доверие. Фильмы Миры всегда очень правдоподобны по отношению к людям, о которых она рассказывает. Она отлично улавливает суть и уделяет одинаковое внимание и сокровенному, и масштабному.
Один из ее самых красивых фильмов «Миссисипи массала» — личная история, действие которой происходит на двух разных континентах. Речь идет об индианке, родом из Уганды, которая влюбляется в чернокожего парня, когда ее семья переезжает в Миссисипи, — и обо всем, что вытекает из этого романа в обеих общинах; и, конечно, в третьей общине — белой. Просмотр этого фильма открыл мне глаза на удивительную способность Миры передавать радость, печаль, юмор, напряжение жизни обычных людей, не заостряя на этом внимания. Это отличный навык, и именно он привлек меня в ней. Кроме того, у нее сумасшедшая энергетика, а мне хотелось, чтобы все шесть эпизодов были сняты одним человеком и в едином стиле. Кстати, забавно, что все главные люди, задействованные в проекте — режиссер Мира, Фейт Пенхейл из Lookout Point и оба продюсера, Арадхана и Лидия, — женщины. Интересно, что бы сказала об этом Лата.
Как вы думаете, какие визуальные особенности будут в сериале?
Мира близко знакома с миром Северной Индии — нашими прекрасными праздниками, бурными или спокойными пейзажами реки Ганг, хаосом бунта, красотой дерева гулмохар, видом, ощущением и звуком муссонного дождя, свежестью листвы во время муссонов. У нее очень тонкий визуальный подход, который конечно же усилен и реализован ее оператором-постановщиком Декланом Куинном. Но я хотел бы подчеркнуть тот факт, что это не туристическая брошюра. Даже более важной, чем визуальная красота, — правдивость чувств и сложная эмоциональная структура истории.
Насколько актуальны сегодня темы, затронутые в романе?
Ну, в этом-то и дело, не так ли, — «плюс, это выбор моей мамы», — чем больше все меняется, тем больше остается неизменным. «Достойный жених» был написан тридцать лет назад о периоде, который сейчас находится в семидесятилетнем прошлом. Многие из этих тем, городских, сельских, политических, — бедность и безработица, религиозная нетерпимость, кастовые конфликты, сложности семейной жизни, положение женщин, давление общества на личность, место Индии в мире (что бы это ни значило), опасность скатывания демократии к диктатуре, стресс и бедствия в сельской местности, радости фестивалей и паломничеств, безумная популярность крикета, повсеместное распространение фильмов и песен к ним — заиграли по-новому.
Но есть и очевидные изменения. Точно так же, как описание истории должно соответствовать ее месту, оно также должно соответствовать своему времени. Значение поцелуя, даже когда мальчик и девочка держатся за руки, сегодня сильно отличается от того, что было в 1951 году. Динамика общения — даже такого простого, как телефонный звонок в другой город, — когда-то требовала многочасового ожидания у телефона. Тогда, как и сейчас, встревоженные родители консультировались с астрологами, чтобы назначить дату и время свадьбы; но никто в провинциальном городке в 1951 году и мечтать не мог о том, чтобы станцевать бхангру на свадьбе, которая в наши дни практически стала непременным атрибутом. Даже в крикете, этом вечном удовольствии и светской религии Индии, ни один боулер в 1951 году не подал бы дусру и ни один игрок с битой не попытался бы нанести обратный удар!
Не могли бы вы рассказать о некоторых других персонажах этой истории?
Есть Саида-бай (Табу) — очаровательная, но довольно твердолобая куртизанка, которая очень любит поэзию на урду. Молодых людей посылают к ней, чтобы они получили образование не только в «искусстве любви», но, так сказать, и в высокой культуре. В то время покровительство куртизанкам постепенно угасало. У нас больше нет куртизанок; у нас есть либо певицы, либо проститутки. Но это представление о куртизанке… Я люблю ее, потому что она очень страстный персонаж, и ее история кажется мне одновременно сложной и трогательной.
Маан попадает в ее сети или скорее сам попадает в ловушку, иногда вопреки ее советам, и это приводит к конфликту с одним из его лучших друзей.
Другой главный герой, Наваб-сахиб (Амир Башир), благопристойный, эрудированный человек. Именно в большом поместье его семьи в сельской местности состоялись многие встречи, которые привели к разделу Индии и образованию Пакистана. Но, в отличие от некоторых членов его семьи, Наваб-сахиб всегда верил в единую Индию, которая одинаково и справедливо относится ко всем своим гражданам, независимо от их вероисповедания. У Наваб-сахиба есть тайна из его юношеского прошлого, которую он пытался скрыть за приличным и уважаемым средним возрастом. Но история все-таки всплывает, не без помощи огромных усилий многих людей из его окружения.
В чем смысл того, что эта история будет перенесена на экран, — вызовет ли она всеобщий интерес?
Я надеюсь на это. Во всяком случае, я не думаю, что что-то должно сознательно пытаться быть всеобъемлющим или универсальным. Если история достоверна и правдоподобна, она достигнет своей аудитории.
Любовь, ненависть, честолюбие, власть, обладание, смерть, раскаяние, нежность — это универсальные темы и эмоции, независимо от того, где и когда вы их находите, в сари или саронге.
Шимон Перес однажды сказал моей матери: «Госпожа Рупа Мера — еврейская мать». Она ответила: «Нет, Викрам списал ее с моей матери». Он сказал: «Тем не менее, тем не менее». И я сам слышал почти идентичные комментарии от валлийцев, греков, иранцев, бразильцев и бог знает от кого еще. Но она индианка; на самом деле она моя родная бабушка.
Как, по вашему мнению, зрители отреагируют на эту историю?
Я надеюсь, что некоторые люди в гневе швырнут свой попкорн в экран, когда Лата примет определенное решение. Я надеюсь, что другие люди скажут: «Все правильно — именно этого человека ей следовало выбрать». Я хочу, чтобы у людей были самые разные чувства по поводу этой истории. Единственное, чего я не хочу, чтобы они делали, — ложились спать!
Оригинал интервью: https://www.bbc.co.uk/blogs/writersroom/entries/e276de0f-c2a7-4a7e-8924-919ae6f2729d
Если вам понравился материал, оцените его в комментариях или поставьте лайк. Еще больше интересного о книгах, литературе, культуре вы сможете узнать, подписавшись на наш канал.