У меня не самая обычная работа. Я могу ничего не делать целый месяц, а потом неделями пропадать в пути. С собой — не так уж много вещей. Термос с горячим чаем, книга на случай долгой дороги, и, конечно, послания. Я нахожу их на подоконнике по утрам, когда пью первую чашку кофе. Обычно это записки с парой фраз; очень редко — целые письма. Почерк на каждом разный, они никогда не повторяются. Я почти не читаю посланий, просто скольжу по ним взглядом. Не моя жизнь, не мои тайны... Всё, что должна сделать я, доставить их получателю. Имя и город обычно указаны на обороте. Но не всегда получатели остаются на одном месте; кто-то переезжает, начинает новую жизнь. В таких случаях я долго иду по их следам. Не останавливаясь. Потому что эти письма должны быть доставлены. Никто не признаётся, что ждёт меня, по крайней мере, вслух. Но я знаю, они жаждут этих вестей. Кто-то, получив весточку, рыдает, другие замыкаются в себе, мотают головой, просят меня уйти. Я могу их понять. Все эти люди,