Юному погонщику было всего 18 лет, когда индеец из племени кайова оскальпировал его и оставил умирать на дороге, ведущей в Санта-Фе.
«Черт, что с твоей головой?» Этот вопрос Роберт слышал тысячу раз. И каждый раз он с гордостью рассказывает, как 18 июля 1864 года вождь племени брюле-сиу по имени Маленькая Черепаха сделал ему индейскую «прическу». На тот момент Роберту было всего 17 лет. Он устроился погонщиком мула в колонне из тридцати фургонов, зафрахтованных правительством США для доставки товаров в военные форты в Канзасе. Этот регион считается опасным, его терроризируют банды сиу, собирающиеся выйти на «тропу войны». Поэтому караван по знаменитой дороге, ведущей в Санта-Фе, сопровождает военный отряд. По пути случаются лишь мелкие столкновения, ничего серьезного. Обманутые этим относительным спокойствием, солдаты покидают колонну за день до последнего этапа, в нескольких милях от форта Зара. Роберт и его товарищи устраиваются на привал. Осталась одна ночь.
На следующее утро, приме