Евгений Александрович Евтушенко выходец из русской глубинки, из деревни. Провинциал.
Разноголосица данных по поводу точной даты его рождения неслучайны: 32 – 33 гг.. Да и место рождения не поддается точному исчислению: Зима – Нижнеудинск. Такое ощущение, что Евтушенко существовал всегда, во всяком случае - задолго до своего рождения. А даты и место особого значения не имеют.
Так же не имеет особого значения жанры, на ниве которых обнаружился его не поддающийся определению талант.
Работая локтями, мы бежали,
кого-то люди били на базаре.
Как можно было это просмотреть!
Спеша на гвалт, мы прибавляли ходу,
зачерпывая валенками воду и сопли забывали утереть.
И замерли. В сердчишках что-то сжалось,
когда мы увидали, как сужалось кольцо тулупов,
дох и капелюх, как он стоял у овощного ряда,
вобравши в плечи голову от града тычков, пинков, плевков и оплеух.
Вдруг справа кто-то в санки дал с оттяжкой.
Вдруг слева залепили в лоб ледяшкой.
Кровь появилась. И пошло всерьез. Все вздыбились.
Все скопом завизжали, обрушившись дрекольем и вожжами, железными штырями от колес.
Зря он хрипел им: "Братцы, что вы, братцы..."
толпа сполна хотела рассчитаться, толпа глухою стала, разъярясь.
Толпа на тех, кто плохо бил, роптала, и нечто, с телом схожее,
топтала в снегу весеннем, превращенном в грязь.
Со вкусом били. С выдумкою. Сочно.
Я видел, как сноровисто и точно лежачему под самый-самый дых,
извожены в грязи, в навозной жиже,
всё добавляли чьи-то сапожищи, с засаленными ушками на них...
Провинциал, получив урок, на всю жизнь усвоил правило: за место под солнцем надо не просто работать локтями, надо - драться!
Если бы не эта его пассионарная жилка так бы он и остался в Зиме или сгинул в московском хаосе 4-й Мещанской в Москве:
Я рос на Четвертой Мещанской.
Я любил эту тихую улочку, где не ходили ни троллейбус, ни автобус, ни трамвай, лишь старая лошадь с усталыми добрыми глазами тянула по булыжной мостовой фуру овощного магазина на резиновом ходу. Здесь было всё так не похоже на обычное «открыточное» представление о Москве, но именно потому это и была настоящая Москва.
Изредка заезжавшие сюда автомашины вынуждены были резко тормозить и продвигались медленно-медленно, потому что на самой середине улицы мальчишки вечно играли в футбол.
Здесь было много тополей, и, когда они облетали, футбольный мяч то и дело зарывался в серые сугробы тополиного пуха.
О, этот тополиный пух на Четвертой Мещанской!
Кстати, мама Евгения Александровича пела перед киносеансами в одном из старейших московских кинотеатре Фору`ме (именно таково московское произношение этого кинотеатра):
Мама пела на фронте с грузовиков
и даже с «катюш»,
и танки, в бой уходя,
на броне увозили
серебристые блёстки с концертного платья мамы
и увезли её голос,
пропавший без вести на войне.
После войны
моя мама
пела в фойе кинотеатра «Форум»
рядом с буфетом,
где победители Гитлера пили пиво,
обнимая девчонок в причёсках под юную Дину Дурбин,
но слушая сорванный голос
худой некрасивой певицы
и даже не подозревая,
что и она -
победитель.
(поэма «Мама и Нейтронная бомба»)
А еще Зинаида Ермолаевна работала в журнальном киоске на улице Мира (это совсем рядом с 4-й Мещанской).
Мама продаёт газеты
в киоске у Рижского вокзала,
и её окружает собственный маленький мир,
где мясник
интересуется еженедельником «Футбол-хоккей»,
зеленщик -
журналом «Америка»,
а продавщица молочного магазина -
журналом «Здоровье».
(поэма «Мама и Нейтронная бомба»)
И я, когда бывал в старом «Книжном обозрении», всегда здоровался с ней, как будто заглядывая в прошлое, перематывая пленку на восемьдесят лет с гаком назад, где на станции Зима или Нижнеудинске в 32 или 33 году появился на свет будущий поэт.
Поколение, на чью долю достались война, голодное детство, культ личности и т.д. выжило, чтобы заявить о себе во весь голос:
Я океан вдохнул и выдохнул,
как будто выдохнул печали,
и все дробинки кровью вытолкнул,
даря на память их Печоре…
Его первые стихи появились еще до смерти Сталина.
В 1952 году выходит первая книга стихов «Разведчики грядущего»:
… В бессонной ночной тишине
Он думает о стране, о мире,
Он думает обо мне.
Подходит к окну. Любуясь солнцем,
Тепло улыбается он.
А я засыпаю, и мне приснится
Самый хороший сон.
Впоследствии автор оценил эту книгу как юношескую и незрелую. Но это был своего рода пропуск в большую литературу:
Знамя октябрьское,
Трудно реющее,
Чьи-то глаза недобрые
Режущее,
В бурях опробованное,
Честнее ты честного
Ложью оплеванное,
Чище ты чистого!
В 1952 году Евтушенко становится самым молодым членом Союза писателей СССР.
К 64-у году, когда начался суд над Бродским, Евтушенко уже автор нескольких сборников стихов. Первый его фильм «Я – Куба» вышел в 1964 году. Евтушенко – автор сценария, режиссер – Михаил Калатозов.
Он - популярный поэт, словно вторит своим строкам:
Как я мучаюсь – о боже! –
Не желаю и врагу!
Не могу уже я больше,
Меньше тоже не могу.
Мучат бедность и безбедность,
Мучат слезы, мучит смех,
И мучительна безвестность,
И мучителен успех...
Кому многое дано, с того и спрос. И Евтушенко откликается на запросы эпохи.
Новое время требует титанического, монументального, героя. И Евтушенко становится Прометеем шестидесятничества.
Устами поэтов глаголет новое время, время надежды на то, что коммунизм может быть с человеческим лицом, что Ленин – ангелок с кудрявой головой, а Сталин – просто культ личности – не более того.
Фильм «Застава Ильича» - новый кодекс искренней и наивной веры в будущее!
Верил ли Евтушенко в коммунизм?
Конечно, верил. Вообще он человек веры. Вера его кислород. Другое дело, что вера сродни влюбленности. Она проходит, выцветает.
Но Евтушенко мгновенно переключается с одного вида деятельности, предмета обожания, на другой. И в этом его спасение и секрет долголетия.
Он всегда больше, чем поэт. Он многолик и многоцветен, как павлин. Не даром, он любил наряжаться в яркую рубаху, как говорят в русских деревнях: в петухах.
Он всегда был как бы вне рамок и границ. В качестве члена Союза писателей, в чьи прямые обязанности входила идеологическая борьба, Евгений Александрович, словно накликая свою судьбу, жег глаголом сердца тех, кто в Кубе стоял в очередь в американское посольство.
Станем в эту очередь (эй, кто последний?) и оглянемся по сторонам. Она тоже не случайна:
У кубинского МИДа очередь,
Очень красочная она!
Коммерсант, багровый, как окорок,и сюсюкающая жена.
Заведений владелицы пышные,попик, желтый, словно грейпфрут,
-всё здесь бывшие, бывшие, бывшие,
всё бегут, всё бегут, всё бегут.
В двери лезут они чуть не с дракою,так, что юбки трещат и штаны.
Было время - когда-то драпали точно также из нашей страны.
Всем, кто рвется в Америку с жадностью, -ни малейших препятствий нет.
И безжалостное "пожалуйста!"
-вот рабочей Кубы ответ.
Вижу лица, изобличающието, что совесть у них нечиста.
Жалкий вид у вас, получающиезаграничные паспорта!
И народ говорит: "Что печалиться?
-видя рвение этой толпы
-Дезинфекция облегчается,если сами бегут клопы!"
Поэту опасно пророчествовать. Хорошему – тем более.
Я думаю, что даже в таких бьющих наотмаш пропагандистских виршах Евтушенко был искренен. И хотя потом он, старательно редактировал свое прошлое, не включая ранние стихи в собрание сочинений, но совершенно напрасно.
Ведь он не был пай-мальчиком. И в этой выламывающейся из общего строя, ряда, поведенческой модели человека не от мира сего, человека, которому позволено гораздо больше, чем «простому советскому человеку», весь Евтушенко!
Евтушенко «не простой советский человек». И это почти формула!
Поэт в России больше чем поэт!
Поле деятельности, на ниве которой творил Евгений Александрович огромно: поэт, автор слов ко множеству популярных и до сих пор любимых песен, прозаик, сценарист, режиссер, фотограф, книгоиздатель, преподаватель, мэтр!
Проза? В двухтомнике «Избранного», который журнал выпустил к своему 20-летию в 1975 году, Евтушенко опубликован в разделе Проза наравне с Аксеновым, Гладилиным и т.д..
Поэт, прозаик? вспоминает 1-ю Мещанскую, с которой началась его московская биография, продуктовый магазин с деревянным желобом, из него в сетку сыпалась картошка… Рядом с этими строками все другие как-то меркнут, как-то не в счет.
Аксенов? Тоже не в счет!
Кино? Как я уже говорил, первый его фильм «Я – Куба» вышел в 1964 году. Еще на его совести фильмы: «Взлет», «Детский сад», «Похороны Сталина». Циолковский в фильме Саввы Кулиша в его исполнении – почти эталон или, как пишут итальянцы: uguale!
В «Мартирологе» у Тарковского есть ревнивые строчки, посвященные Евтушенко, который якобы снимает в Голливуде «Трех мушкетеров»!
На самом деле это был фильм «Конец Мушкетеров», в котором в роли Д`Артаньяна должен был сниматься сам автор сценария – Евтушенко!
Когда Евгений Евтушенко не был больше, чем поэтом, а становился просто поэтом, то он в своем лирическом резонансе был бесподобен!
Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит,
а ходят в мелкой суете разнообразные не те.
И он не с теми ходит где-то и тоже понимает это,
и наш раздор необъясним, и оба мучимся мы с ним.
Со мною вот что происходит: совсем не та ко мне приходит,
мне руки на плечи кладёт и у другой меня крадёт...
Его интонация нежна, почти женственна. В этом стихотворение его лирический герой – пассивный объект, чисто женский, над безгрешной и хрупкой, робкой душой которого, как коршуны, ведут бой две женщины, наделенные мужскими чертами: одна руки на плечи кладет (а не наоборот), другая его крадет у другой (а не наоборот).
В связи с этим вспоминается Бердяевское: «о вечно бабьем в русской душе»!
И все же большинство его стихов исполнены мужской отваги. У них четкий ритм, поэтический экстаз, который выносит его за пределы коммунистической догмы.
Мне даже иногда кажется, что когда над Евтушенко гремел гром после публикации его стихов «Наследники Сталина», «Танки идут по Праге», «Бабий яр», «Письмо Есенину», его защищали все те же деятели культуры, что и других диссидентов: Шостакович, Твардовский, Паустовский, Чуковский и Сартр.
Резюме. Евтушенко никуда не ссылали, печататься ему не запрещали. После председателя Союза писателей СССР Сергея Михалкова он был один из самых издаваемых авторов.
Да, множество его строк - проходные.
Вольфганг Казак писал:
Чрезмерному успеху Евтушенко способствовала простота и доступность его стихов, а также скандалы, часто поднимавшиеся критикой вокруг его имени. Рассчитывая на публицистический эффект, Евтушенко то избирал для своих стихов темы актуальной политики партии (напр., «Наследники Сталина», «Правда», 1962, 21.10. или «Братская ГЭС», 1965), то адресовал их критически настроенной общественности (напр., «Бабий Яр», 1961, или «Баллада о браконьерстве», 1965). <…> Его стихи большей частью повествовательны и богаты образными деталями. Многие страдают длиннотами, декламационны и поверхностны. Его поэтическое дарование редко проявляется в глубоких и содержательных высказываниях. Он пишет легко, любит игру слов и звуков, нередко, однако, доходящую у него до вычурности. Честолюбивое стремление Евтушенко стать, продолжая традицию В. Маяковского, трибуном послесталинского периода приводило к тому, что его талант, ослабевает…
Но все же:
Проснуться было, как присниться,
присниться самому себе
под вспыхивающие зарницы
в поскрипывающей избе.
Припомнить - время за грибами,
тебя поднять, растеребя,
твои глаза открыть губами
и вновь увидеть в них себя.
Для объяснений слов подсобных
совсем не надо было нам,
когда делили мы подсолнух,
его ломая пополам.
И сложных не было вопросов,
когда вбегали внутрь зари
в праматерь - воду, где у плесов
щекочут ноги пескари.
А страх чего-то безотчетно
нас леденил по временам.
Уже вокруг ходило что-то,
уже примеривалось к нам.
Но как ресницами - в ресницы,
и с наготою - нагота,
себе самим опять присниться
и не проснуться никогда?
После крушения Советского союза он переехал туда, куда бежали из гаванской очереди в Американское посольство кубинцы, проклинаемые им в «Клопах».
И вот он возвращается на пепелище:
Прощание с красным флагом
Прощай, наш красный флаг...
С кремля ты сполз не так,как поднимался ты -
пробито, гордо, ловко под наше "так-растак"
на тлеющей рейхстаг,хотя шла и тогда
вокруг древка мухлёвка.
Прощай, наш красный флаг...
Ты был нам брат и враг.
Ты был дружком в окопе,
надеждой всей Европе,но красной ширмой ты
загородил ГУЛАГи стольких бедолаг
в тюремной драной робе.
Прощай, нащ красный флаг...
Ты отдохни, приляг,а мы помянем всех,
кто из могил не встанут.
Обманутых ты вёл на бойню, на помол,но и тебя помянут -
ты был и сам обманут.
Прощай, наш красный флаг...
Ты не принёс нам благ.
Ты с кровью, и тебя
мы с кровью отдираем.
Вот почему сейчас не выдрать слёз из глаз так
зверски по зрачкам хлестнул ты алым краем.
Прощай, наш красный флаг...
К свободе первый шагмы сделали в сердцах
по собственному флагуи по самим себе,
озлобленным в борьбе.
Не растоптать бы вновь очкарика "Живагу".
Прощай, наш красный флаг...
С наивных детских летиграли в "красных" мы
и "белых" больно били.
Мы родились в стране,
которой больше нет,но в Атлантиде той мы были,
мы любили.
Лежит наш красный флаг
в Измайлове врастяг.
За доллары его толкают наудачу.
Я зимнего не брал.
Не штурмовал рейхстаг.
Я - не из "коммуняк".
Но глажу флаг и плачу...1992
Евтушенко был поэтом!
Для поддержки и развития канала:
4377 7237 4642 8931 tinkoff
кошелёк юмани:
41001364992514