Никита держал в руках фотографию молодой женщины и недоумевал: неужели это та Стеша? Эта странная женщина, которая притягивала его к себе неизвестно чем. Она не была красива, была по деревенски угловата и совершенно не умела ухаживать за собой. Чем она притягивала? Никита не понимал и тогда и сейчас не понимает.
Познакомились они в студенческом общежитии. Да и что значит, познакомились? Они толком и не знакомились, всё получилось не понятно как.
В зооветеринарном институте, где учился Никита, проходили двухнедельные курсы повышения квалификации для колхозных ветеринаров. Расселили ветеринаров в студенческом общежитии. В это время были каникулы и только выпускной курс занимался. У них проходили консультации перед госэкзаменами.
В тот день Никитина группа зачёт сдавала и однокурсники праздник себе устроили. Ребята продукты купили и про выпить не забыли, девчонки в своём общежитии всё приготовили, стол накрыли. Хорошо провели время, но настало время, когда надо было покинуть женское общежитие и комендант потребовала от ребят уйти. Пришлось уходить, но праздник хотелось продлить. Вновь купили выпивки и закуски, продолжили уже у себя в мужском общежитии.
Увидели, что на кухне общежития тоже праздник, его устроили колхозные ветеринары, и присоединились к ним. Ветеринары, в основном были мужчины, но среди них и несколько, совсем немного женщин. Праздновали до утра, а утром Никита зашёл на кухню поставить чайник и выпить чай. Там, кроме одной женщины, которая перемывала гору посуду, никого не было. И это была Стеша. В то время Никита и имя её не знал.
Увидев, что парень чувствует себя плохо, Стеша поспешила помочь ему.
- У меня сметана есть, я вам сейчас принесу. Мой отец говорил, что помогает она после выпивки, силы и ум восстанавливает, - сказала и побежала в свою комнату. Вернулась с баночкой сметаны.
- Вот, ешьте на здоровье. Сметанка вкусная, домашняя из под своей коровки.
Никита съел и ему действительно стало лучше.
- Ваше средство помогает, спасибо. Не думал, что сметана лекарство хорошее.
- Это не моё средство, а моего отца. Нет его уже с нами… А я совсем не пью. Мне никакое средство и не надо, - сказала Стеша.
Уходить не хотелось и Никита стал помогать Стеше. Эх, мужики… Бросили гору посуды на женщину!
А потом… они сидели на кухне и долго разговаривали. Ничего интересного Никита не ждал от этой встречи. Обычная деревенская женщина… Но в чём дело? Чем она притягивала его к себе так, что не хотелось уходить?
Стеша тоже ничего не ждала от этой встречи. Да и как можно ждать? Он такой интересный мужчина… почти парень, а она? Её возраст совсем не девичий, она это понимала и не скрывала.
Тем не менее, совместное мытьё посуды, а потом долгие разговоры закончились тем, что оказалась Стеша в его постели.
Когда расстались, Никита полагал, что это их первая и последняя встреча. Что он дурак, что ли связываться с этой бабой? Вон сколько девчат вокруг молодых и красивых, зачем ему эта колхозница?
Но… как только увидел её снова, его вновь потянуло к ней. Пригласил в кино, потом гуляли долго в парке, потом… вновь были вместе. Он начал думать об этой совсем неинтересной женщине и неизвестно до чего бы дошли их отношения, если бы не случившийся с ним приступ аппендицита и госпитализация.
Это случилось неожиданно и когда его на скорой везли в больницу, он думал о том, как бы передать Стеше, что не сможет он, как обещал, показать ей Собор Вознесения Господня, который Стеша хотела посетить.
Когда Никиту выписали из больницы, Стеши уже не было, её курсы закончились. Было жаль, но не настолько, чтобы начать её разыскивать. А ведь разыскать мог, в институте, конечно были адреса всех курсантов, и хотя фамилию Стеши он не знал, был уверен, что найти мог бы и по имени. Ведь имя редкое у неё.
Но никаких попыток поиска он не предпринял и сразу забыл о ней. Уехала, значит, так и надо.
Никита женился, но счастлив в браке не был. Красавица Тамара ушла от него к более успешному мужчине.
Оставшись один, Никита вспоминать начал Стешу всё чаще и чаще. И у него появилось желание найти её. Но было поздно. Институт помочь ему в поисках не смог, все документы за тот год сданы в архив.
Постепенно Стеша забывалась. И вдруг… Фотография!